一段本该删除的记忆。”
“可你一直没有删除不是么？”
四号没有回应。
确实，当他拥有了机械化的躯体后，脑海里的芯片就不止一次告诉他——要删除关于某个人的记忆。
那是一段会让自己沉溺在痛苦里的记忆，那是一种……弱点。
可四号始终没有删除。
他厌恶成为人类，另一方面，却又害怕某些东西失去后，自己不再是自己。
旧历形态，说到底，就是对人类身份的舍弃。
“弟弟，谢谢你，我真的感受到了爱。”
“有人说，只有当一个人彻底被众人遗忘的时候，他才算真正的死去。”
“但我没有想到，我会被永久记忆在某个人的脑海里。”
姐姐说到这里，深呼吸了一口气，她双目凝视着四号，认真而凄美的说道：
“不要舍弃人类的身份，不要忘记我！那样，我才能真正永远活着！”
“你会找到一个新的平衡，在你达成完美的进化之前，请先找到能够拉住你人性的……锚。”
世界彻底变了。
没有出口的葬礼现场，忽然间变得浑浊。
恶灵们的哭嚎声戛然而止，周围不再是那些回忆里的画面，冥河的河水依旧浑黄。
即将沉入地底的少年，忽然睁开了眼睛。
这一瞬间，他仿佛再次锚定了自己人类的身份。
他的灵魂在一点一点成长。
那个被不知名灵魂牵引而来的“姐姐”，让四号在最后的一刻，与自己人类身份达成了和解。
他忽然回忆起来了，自己成为机械生命，本质上是为了永久让姐姐活下来。
可真正成为机械生命后，他也失去了一部分“人”的元素。
他开始排斥自己。
开始追求绝对的理性，更高的算力。
这个过程里，他忘记了自己的初衷。
随着锚的消失，大脑的芯片，也不断发出“删除姐姐”的指令。
但一次次的，他拒绝了。
可四号也不知道，自己还能拒绝多久。
他已经渐渐失去了“人”的身份，变成了一个旧历怪物，一个机械生命。
而今日沉溺于冥河之中，他才意识到，原来自己一直在竭力保留人的特性。
灵魂还是人类的灵魂。
作为机械生命他厌恶自己人类的灵魂，于是他陷入了自我崩溃中。
但不久前，被某个人牵引而来的亡灵“姐姐”，让四号回忆起来了自己的初衷。
“只有身为人类，我才能永远记住她！”
当完成这样的和解后，四号仿佛重新锚定了自己身为人的元素。
他猛然睁开双眼，不再有任何的迷茫！
他的眼神是如此的锐利，以至于冥河中部，如同漂浮在高空上的百足，忽然间有一种危机感。
下一秒，无数亡灵的手臂断裂，四号的身体骤然间变得轻盈，用极快的速度上游！
这一刻，百足如同看到了怪物一样！
“不可能的！你怎么会掌握呼吸的？”
百足不敢相信自己看到的，四号也不知道到底发生了什么。
但一切，似乎都和那个“牵引”姐姐出现的神秘人有关。
而现在，他不想去思考原因，他要做的，便是战胜眼前这个敌人！
当与自己达成和解后，四号的灵体似乎在不断成长。
百足挥动长长的，如同蜈蚣一样的躯体，试图阻拦四号。
但四号根本不闪不避，如同箭矢一般，径直撞向百足。
水中的冲撞，引发了巨大的波折。
百足的身体，瞬间破碎开来。
无数灵体其实都是“零件”，是百足用来遮挡自己本体的外壳。
如今这层外壳褪去，四号看到了残缺的百足。
百手百足的躯体荡然无存，呈现在四号眼里的，不过是一具缺胳膊少腿的畸形身体。
因为畸形，肢体残缺，饱受他人冷眼，所以在拥有旧历以后，
在堕落为旧历形态后，执念也让他拥有了足够多的“肢体”。
只不过身为灵体的部分，却还是残缺的肢体。
这一点上，四号和百足有些相似。
但性质截然不同，四号是为了记住一个人，强行扼杀了自己的成长，灵魂永久停留在少年参加葬礼时的样子。
而百足，是因为内心在嫉妒他人，厌恶世界，而停止了成长。
所以百足
或者说，以为找到了可以炫耀的目标。
但二人其实有着天差地别。
一个虽然没有成长，停在原地，却始终有着完整的灵