煲汤喝。”小圆解释。
“原来是这样……”周潇潇想了想，好像确实有这件事，她脑中还有点微薄的印象，却想象不出具体的画面。
“明天小圆生日了，今天晚上就把这只鸡煲成汤吧，明天早上可以吃鸡汤面。”周潇潇提着菜刀，走向阳台，不知为什么，她忽然觉得这一幕有些熟悉。
小圆立刻捂住眼睛，又从指缝里面偷看。
“咯咯哒——”
“咯咯哒——”
老母鸡再度开始叫唤。它已经在家里呆了几天，前面有米、有水，虽然吃完和腿都被绑住了，扑腾不动，但也勉强活着，精神头还不错。
“下蛋了？”周潇潇捡到一个鸡蛋，总觉得自己好像捡过一次。
“妈妈，鸡都已经下蛋了，今天就不杀它了吧……”小圆拉住周潇潇的袖子。
“好。”周潇潇把蛋捡走，打算养着鸡，给小圆下蛋。
“不知道猫猫去哪里了……”小圆想到这里，叹了口气。
“可能出去玩了。猫要是不乐意，不能强行抱猫，也不能去抓猫的尾巴，要摸的话，只能很轻的摸。”
“妈妈放心，猫猫从来不咬人，不过不喜欢让我抱……”小圆叹息。
母女俩已经很久没有像现在这样聊过天，都有种恍如隔世的感觉。她们聊了一会，又看了会电视，晚上九点，周潇潇就催小圆睡觉。
小圆乖乖洗澡睡觉，拒绝了妈妈帮忙吹头发的提议，自己吹干，再回床上。
周潇潇每天晚上都出去上班，现在不出门，反而适应不了。想睡睡不着，想收拾房间，家里整整齐齐，一尘不染，植物也长得很好，好像没什么事能做。
上次包的饺子还在冰箱里，冻太多东西也不好，不新鲜了。她想给女儿多留些东西，具体留什么，却想不出来。
实在无所事事，她开始装饰房间，以前参加幼儿园活动的时候买过气球，彩带还没用完，现在还能拿出来用。
她先把庆祝生日的英文气球贴在墙上，再开始装饰别的地方。她独自在客厅忙碌，肢体僵硬，颇为不便，做事却很细致，一点一点把客厅布置好，很有过生日的氛围。
房间装饰好之后，她开始思考该给小圆准备什么生日礼物。意外发生之前，她想过送公主裙，或者是小圆喜欢的鞋子。现在想留下更深刻的、更长远的礼物，却想不出。
一想到未来她会缺席小圆的生活，心就痛得厉害。她忽然想到了送什么，去书房写信。
这里的东西似乎和她上次进来时，看到的有些不一样，但上次是什么样子，她已经想不起来。
她想写很多很多信，以后小圆每过一个生日，都能拆一封信。她可以把信交给丈夫，再让丈夫转交女儿。
等小圆长大，考上心仪的学校，第一次工作、第一次领到工资、第一次恋爱、与喜欢的人组建家庭……
人生中还有那么多重要的场合，她不能一一参与，不能在小圆需要的时候给她一个拥抱，告诉小圆什么都别怕，家里有爸爸妈妈。她只能以写信的方式，留下只言片语。
她每写一个字，心中就抽疼一次，写到后面肝胆俱裂，却流不出一滴泪。写着写着，她忘记了时间。
一个恍惚，她又出现在那条坑坑洼洼的路上，转头，那个男人提着酒瓶子，向她抬了抬下巴，眼神轻蔑，还带着令人作呕的恶心意味。
周潇潇站在那里，看着那人越走越近。
一切又重演。
那人倒在血泊里，涌出来的鲜血被水冲淡。
她也躺在地上，只觉坠入无际深渊，整个世界离自己越来越远。
“小圆还在等你回家——”
她听到一个陌生、年轻的男声。
她确信自己不认识这个人。
但小圆……小圆还在家里……
她从地上起来，摇摇晃晃往家走。
仍然感觉有什么东西跟着自己。
她猛然转头，身后空无一人，一个水龙头孤零零躺在地上。
等她回家洗完澡，又恍惚起来。
她应该做什么来着？
她总觉得自己有件事没做完，为了知道这件事是什么，她将家里几个房间都看了一遍，很快在书房发现了未写完的信。
等她将所有的信写完，天已经亮了。
周潇潇给小圆做好早餐，目送小圆背着书包离开。
她本来打算送小圆去学校，看着自己僵硬的、青紫色的手，最终放弃了这个想法，在手机上下单，买了一堆菜。都是丈夫和女儿喜欢吃的。
她记忆力越来越差了，总是想不起来自己有没有放调料，又尝不出味道，不知道最后做出来的饭菜是什么味道。
季凌微紧赶慢赶一晚上，总算在上午九点多的时候赶了回来。他首先将赵汶生放在书房，在小圆房间