事发突然, 程丹若不得不放了谢玄英的鸽子。
她不止中午没回去吃饭，还饿了一整天，水米未进。所以回去时, 毫不意外地看见了一张黑脸。
“我先沐浴。”程丹若闪身进屋, 以最快的速度宽衣，“帮我把门窗栓上，我要出来。”
谢玄英怔了一下, 立即反锁门窗。
程丹若捧着脏衣服出来, 内衣丢进火塘, 外衣死死卷成一团：“拿出去烧了, 别碰。”
脏衣物焚毁是惯例, 谢玄英接过, 却瞪她：“快进去，这样出来也不怕冷。”
程丹若忍着鼻端的痒意，赶忙进了里屋，一瓢热水泼在身上，借着水声狠狠打了两个喷嚏。
“你看看你！”谢玄英拎着炉子进来，夺过水瓢，“又不爱惜自己。”
“我也不想的。”他浇的热水多, 热炉子烧着炭火, 程丹若一下就不冷了, “我怕粪便恶心到你。”
她又打了个喷嚏：“帕子。”
谢玄英摸出手帕给她擦鼻子：“什么粪便？”
程丹若瞥他：“有点恶心。”
他言简意赅：“说。”
“有个病人肚子挨了一刀，当时顾不得许多，拿草木灰堵了止血，可不巧肠子破了不少, 粪便漏到腹腔, 这两天过去, 感染了。”程丹若道，“范大夫今天想给他重新缝一下，结果伤口崩裂，粪便漏了一地。”
她顿了顿，解释道：“我若中午回来洗漱，费时费力不说，下午还要再去，干脆不吃了。”
谢玄英摇摇头，不知该说什么才好：“也该吃些点心。”
“吃不进。”她拿香皂揉搓头发和全身，“我自己洗吧，你帮我拿避秽香熏一熏衣服。”
其实，她并没有亲自动手，两个大夫死活不让，但仅仅是站一边指挥，身上还是沾了不少臭味。
谢玄英想了想，道：“我去给你提水进来，你泡一泡，驱驱寒气。”
不容她拒绝，立即出去拎了两桶备好的热水，倒入浴桶，调和到略烫的水温：“快进去。”
程丹若只好改泡澡。
谢玄英捏碎香丸，丢进炉子里，香料焚烧散发出冉冉香气，赶走了无处不在的异味。
程丹若把自己浸在了热水中，过了会儿，酝酿好言语：“抱歉。”
谢玄英吃惊地看着她。
“我说了会回来吃饭的，结果爽约了。”她手掬起一捧水，浇到头发上，“你生气也是应该的。”
“说什么傻话。”谢玄英抚住她湿漉漉的面孔，“你我夫妻一场，难道还为这种事动气？”
程丹若观察着他的表情：“我不是有意的。”
“我知道。”他道，“事出突然，你也想不到，不要紧。”
“当真？”
“我几时骗你？”谢玄英好笑，“快洗吧，洗完我们一道用晚膳，中午的鸡还没吃完。”
她瞧瞧他，微微弯了弯唇角：“嗯。”
在热水中浸泡了一刻钟，等到水变凉，萦绕在她发肤间的异味终于彻底消散。
程丹若换好新衣，仍旧坐火塘边，依偎着吃饭。
鸡汤完好无损，一口都没少。
谢玄英给她舀了半碗热汤：“你晌午没用饭，先喝点汤暖暖胃。”再夹一只酥烂的鸡腿，“多吃点肉。”
程丹若捧着碗，慢慢喝了。鸡汤加了新鲜的蘑菇，鲜上加鲜，舌头都颤抖，鸡腿肉烂烂的，但依旧保留原本的鲜嫩，并不干柴。
些许血色浮上脸颊，面孔烫烫的。
谢玄英给她添了一勺蒸饭。
程丹若吃了两口，忽然放下碗：“你先别吃。”
谢玄英：“？”
“我有句话想说。”她道，“说完你再吃。”
谢玄英看看自己的饭碗，忽然有预感，默默放下筷子。
“打仗之前，先方便会比较好。”程丹若道，“我不介意花三四个时辰给你弄干净，就怕你……”
谢玄英面无表情。
她端起碗：“没事了，吃饭。”
他拿起筷子，从砂锅里捞出鸡肠，塞到她碗里。
程丹若：“……”他好记仇哦。
但她今天真的吃不进肠子。
遂扔到窗外。
片刻后，外头响起簌簌的声音，再一瞧，鸡肠没了，只余二三脚印。
“这是什么动物？”她问。
谢玄英瞄了眼：“可能是黄鼠狼、野鸡或者老鼠。”
“还有老鼠？”
“当然，可大了，和兔子似的。”
两人闲话家常，有一搭没一搭聊着漫无目的的话，没多久，饭就吃完了，鸡汤也见了底。
谢玄英换了个锅，准备煮茶清口。
程丹若眺望窗外