周五晚，六点半，朗悦酒店，清风间。
程叶子和科任们坐陈之骅的车，一起来到酒店。另三个同来的分别是语文、英语和历史科任，除了语文是个年愈三十的男老师，其他都是年轻姑娘。
陈之骅人很活泛，一边领着老师们走，一边聊天活跃气氛。酒店里装点得金碧辉煌，香氛怡然。
“跟老师们说个小八卦。”他按下电梯，故意放低声音：“咱今天吃饭的这家酒店，就是顾女士的产业。”怕老师们不明白，他立刻解释：“嗨，瞧我，都说习惯了。顾女士就是江铭灏奶奶。”
“我知道。”语文余老师慢悠悠接上：“顾长英嘛。”历史老师拍拍他：“谁？你怎么啥都知道？”像余老师这样在体制内待了上十年的男教师，各路消息都灵通。
“著名女企业家啊，南珠市董明珠。”他瞪起个眼睛，语气夸张，把大家都给逗乐了。历史老师笑着道：“你这是把应酬的说辞都给想好了吧？一会儿你就这么说，保准把她哄高兴了。”
几个人说笑着，很快就走到了包厢门口，程叶子一路闷不吭声，完全没兴趣参与他们的话题，她现在紧张极了。
有多久……没见到顾女士了呢？
程叶子这辈子最感激的人，除了家人，便是顾女士了。
*
父亲，是去世在一个清晨。
白水村地处偏远，群山环绕。通往外面，必须要渡过那道白水河。白水河养育了她，白水河也埋葬了她的父亲。
还记得，那是一个再平凡不过的早晨。
她像往常一样，天不亮就被母亲从被窝里薅出来，打着哈欠垂着头，还半沉浸的睡梦中，母亲就已经将她的辫子编好。
“卿卿，东西都收拾好了吗？”父亲一边换鞋一边提醒道。
“都好了。”她乖巧道。
“教材、文具、要交给老师的作业，都检查过了没？”父亲不放心问道。“好了好了。”她轻轻皱眉，颇不耐烦起来。父亲笑了笑，牵上她的手，往渡口边去。
父亲是镇上中学的老师，这一天有个考入名校的校友返回母校作演讲，他特地领着小叶卿来见见识世面。
父亲抱她在船上坐好，给她选了个稳当的位置，将她护在里面。有人陆陆续续上船，大多都是镇上中学的学生。他们见着父亲都恭恭敬敬：“叶老师好。”“哎，好。”父亲点点头，笑容和蔼。
船开了，船夫撑着篙子，载着近十个人的小船往河对岸进发。
程叶子永远都记得那个清晨，她靠在父亲怀里，仰头，天边露着点曙光，白水村的周山显出深青色，巍峨地耸立，轮廓依稀可辨，船往前划，桨在水面拍出哗啦啦的水声。
“爸爸。”小叶卿忽然开口。
“怎么了卿卿？”
“我觉得我好像在摇篮里。”她转动毛茸茸的小脑袋。
父亲在头顶笑了：“怎么这么说？”
“你看，这周围一圈山是大摇篮，你的手臂就是小摇篮。”
船上的学生听她这么说，也纷纷笑起来。她没有回头去看父亲的模样，她约莫感觉，父亲应当是很开心的，就像他平常笑起来那样，大大的眼睛周围堆起几根褶子。
如果时光可以停留在这一刻，那便好了。
彼时的叶卿还太小了，她只知道船上有两个男生忽然起了争执，他们在吵什么她完全听不懂，只记得吵得很激烈、很汹涌，船上的人都劝解起来，船夫在船头怒呵，他把篙子伸过来要敲打他们。居然，那俩人竟是动起手来。
程叶子永远都忘不了那种感觉，晃动，天旋地转的晃动，她在船中心惊叫，耳边混乱成一团。恐惧甚至还没有达到顶点，眨眼间，船翻了。
她被船压在水下，水往她鼻子里、嘴巴里灌，她手脚拼命挣扎，前所未有的窒息感逼来。她不知道自己挣扎了多久，只觉得肺里灌满了水，手脚都没了力气。她只有下沉、不断下沉……
忽然，一只手抓住了她的手臂，她被人拽上了水面，重获新生般，大口大口吸着气。
“快！帮忙搭把手！”是父亲，他双手推着她的腰，船边几个狼狈的学生一起咬牙拉着她手，终于将她固定在了翻过来的船底上。一船人就这么扒着船底，在水面飘飘浮浮。
“那边！郭宇还在那边！”一个男生往前方一指。离船最远的地方，还有一处微弱的水花，那是最后一个没被救上岸的男孩儿，他快要支撑不住了。父亲抹了抹脸，身子一沉，朝着那个学生游去。
父亲游得慢，他还是游到了，拽住他的手臂。可父亲已经太累了，水花越来越弱，到最后，水面上只剩一圈圈涟漪……
“爸爸！爸爸！”
她不管不顾地大叫着，手一松就要过去，被两个男生死死按住。
“爸爸！呜呜呜……爸爸……”
那涟漪也淡了，水面的一切似乎重