苏宁浩小学五年级开学前，他被父母告知有位远房亲戚来访。
当对方的电话打来时，她妈妈应付地很敷衍不耐烦。
他猜想，是不是又是一位不知实情的亲戚。
他父母两人都是在厂里帮人做事的流水线工人，年轻打算出来闯一闯时说的天花乱坠，所以每每回乡下老家都要吹嘘一番。
好不容易攒钱买了套房子，预算少了。
但他爸爸喝了酒，仍是心气高：“你们哪天来B市就来我家啊，别说不招待人，不来就看不起我。”
后来真的有人来了，没办法只能好酒好菜地招待，自己家里都是捉襟见肘。
那段时间，他妈妈就一直跟他抱怨、祈祷对方赶快离开。
从小时候起就这样，他见怪不怪。
不过这些与他相去甚远，没什么关系。
那天雨一直一直下个不停，他戴着耳机看窗外，阳台上种着的芦荟吸饱了水，连叶片的小刺上都晃晃悠悠地挂上雨滴。
看着看着，他发现一个非常古怪的人。
斜着脖子，只用肩膀和颈肩夹着柄嫩绿的伞，背上一个背包，两手又分别提着袋子、拖着个行李箱。行动迟缓得像米其林轮胎人，不同的是轮胎人的重负在肌肉里，而对方背负在身上。
他摘下耳机，那柄嫩绿的伞被风一吹歪斜一下，在摆正时伞面掀开一点，恰巧四目相对。
显然是负重之下伞被吹翻过好几次，头发有一部分被淋湿成缕贴着面颊，面上倒是不施粉黛。很白，白到发光。
对方似乎认得他，笑了笑，那双眼睛像缀满星星。
腾不出手来，就是喊他的名字。
“宁浩？”
当时他撇了撇嘴，关好窗户。
心想，麻烦的亲戚来了。
……
苏缇在即将跨市上高中前，外婆翻遍了电话簿，终于找到了苏宁浩一家的联系方式。
两家的关系说在血缘上很近，但也很远。
她外公与对方爷爷辈是兄弟，但分家时落下了个嫌隙，之后住的不近，就渐渐没有了往来。
外婆心想到底还是本地人，多少能稍微照顾，便在她走之前采买了很多土特产，还特地央人从乡下买回了些农家自制的辣椒酱。
对她说：“你外公当年没少说他弟弟的事，他们两个过年放炮差点烧着堂屋，嘴馋时他托着弟弟去勾藏在柜子上的白糖。听人说他们在B市很有出息，苏缇你到时候去拜访也要落落大方。”
外婆将土特产装好，背包鼓鼓囊囊的：“我们不是打秋风的，你认个脸熟就行，其余的……再说。”
后来苏缇一个人去了B市，在宿舍放好行李，问到舅舅家的地址后便跟着手机导航过去了。
期间转了两辆车，又走了一公里的路。
要是在平时还好，但她身上的东西很重，天又下着雨，走到楼下时已经很狼狈了。
风一吹伞再次被吹翻，在抓稳伞柄的那一刻，她抬头看见阳台上的小孩，试探性地喊出表弟的名字，但对方没理她。
上楼后，舅妈瞧见淋着雨又带了那么多东西，倒是对她很和善。因为事先没有告知要来，所以午饭并没有准备她的份。
小炒白菜，西红柿炒鸡蛋，之后又解冻了一些冰着的菜才算开餐。
苏宁浩一直呆在屋里，直到吃饭时才走出来。
“宁浩怎么一点事都不懂，人家表姐都来了。”
他母亲在责怪他没有招待好对方。
苏宁浩撇了撇嘴，素未谋面的表姐站起身来，态度很端正。
以往来的亲戚都是坐在沙发上等着看他的反应，但苏缇不同，她身上穿了一件他妈妈的外套，有些宽大，穿在身上才让人意识到她还是个纤细的女孩。
苏宁浩年纪还小，他所有的为人处事与价值观都是照葫芦画瓢学着他父母的。
面对亲戚，他父母受限于人情往来，但他不用。有时候还会故意听她母亲背地里埋怨的话，去刁难对方。
就像一面镜子，他表现出来的是他父母真实的一面。
没想过自己行为是否得当。
“表姐。”他听话的喊了一声。
心底却不以为然，他讨厌此类的人情往来。
之后他等着对方的反应，比如夸他怎么都长这么大了，什么真乖，什么学习一定很厉害之类随口扯出的话。
但什么都没有，对方上前扯了扯衣袖，将手从宽大的袖口处露出来，然后朝他说：“你好啊。”
两手交握。
谁会跟一个小孩子见面握手呢，他意识到这位姐姐很奇怪，笨拙又真诚。
苏缇吃完饭便识趣地提出离开，舅妈笑着跟她客套了一下，并没有挽留。
只有苏宁浩还追到门口送她，小声地问：“