不在意女儿的反应，自顾说了起来。
马小萍听了有些吃惊，像是隐隐猜到了什么，她想制止母亲的讲述，可是又莫名开不了口。她关了灯，重新回到床上，并没有回应母亲。
黑暗中的病房，有一种界限的模糊，有些像家里的卧室，有些像很多年前，她还很小，母亲带着她并排睡在大床上。窗外啁啾，树影斑驳。
“我和你爸爸是一个村的。他从小就聪明，还上过学堂，因为后来打战了，他就参军了。我记得他当兵那年是十六岁，我在村子口背着你小姨，就刚好见到他穿着军装回村子。那套军装明显很大，可是他穿着就是那样好看，那样子弟……”
“也不见我哥多子弟，你就是情人眼里出西施！”女儿忍不住打断了她。
“你哥确实没有你爸爸长得好。”母亲好像也不以为意，又继续讲，“你爸爸当了兵，也有饭吃了，还得继续学文化，一两年就变得又高又瘦，还会说洋文。那个时候我们这里有空军，有飞机员，都是些蓝眼睛高鼻子的洋人，你爸爸都可以和他们说话。”
“那不就是他会说外国话，才被当做特务！被关了那么久！”马小萍对于母亲对父亲的崇拜忍不住泼了冷水。
“是啊，那个时候忙打战，开飞机的都是外国人，不学也不行啊。哪里会知道后来会那样。不过就是因为你爸爸会外国话，平反后才被分回机床厂，我们也跟着来，不然就回村子了。”
这个是事实，马小萍也不好再说什么，只能哼了一声说：“他当兵的时候，你还不是参加革命了！也不比他差！”
“不算不算，我只是在纱厂，认识了好多小姐妹，她们教我识字，也给我讲道理。后来她们偷偷去了山里闹革命，我给她们送过几封信而已。不过我就是在那个时候，用刚刚学会的字，给你爸写了第一封信。”
“那他回了吗？”
“回了。”
“回了什么？”
“退婚。”
就在马大爹当兵的第二年，家里人给他定下了一门亲事，对象就是同村的姑娘，也就是后来马小萍的母亲。也是因为这门亲事，让马小萍的外公觉得，男方读过书，还当兵，会说洋文，而自己的闺女大字不识几个，应该让她也学点什么，所以请城里的亲戚做了担保，才将女儿送进了纱厂。
“啊？他为什么要退婚？”女儿并不知道中间这段波折，很惊讶。
母亲还是笑了笑：“他说，等战打完了，他要跟着外国兵到外国去，他不能耽误我。”
“真的吗？”
“应该是真的，他后来真的差一点就去缅甸，是你爷爷硬是把他骗回了村子，他才没有出去。也是亏得他没去成，后来去了缅甸、去了印度的，很多都死在了外面。”
“那他要退婚，你怎么办？”女儿着急地问。
“我那个时候和小姐妹们偷偷看宣传刊物，也懂了一些道理。接到他退婚的回信，我没有难过，反而更加佩服他，也更想找他了。所以我回信告诉他，我会好好工作，好好读书，以后照顾好长辈，不会耽误他，也不会被他耽误。”
“所以你没有答应退婚？”
“嗯。”
“也没有告诉阿公阿婆这件事？”
“没有。”
“那他又回你信了吗？”
“也没有。”
“那后来呢？”
“后来，战打完了，却没有太平。你爸爸一度和家里失去了联系，等到联系上了，你爷爷害怕他走掉，就跟他说你奶奶重病，把他骗回了村子。等他一回到家，就马上办喜事，我也就过门
了。”母亲淡淡地说。
“我爸会同意？”女儿明显不相信母亲轻描淡写的叙述。
“他是不同意的，我又何尝愿意？”
“可他不是你的心上人吗？你怎么会不愿意呢？”
“强扭的瓜，怎么会甜？”母亲幽幽地说，“成亲第三天，你爸爸就回了部队，我也回了纱厂。”
“那你们后来又怎么在一起的？”
“因为后来就解放了。你爸爸所在的部队和平起义，他们重新改编队伍，可以自主选择出路。你爸爸决定退役退伍，重新回到了村里。我当时还在作女工，听说你爸回了村，正想着也要回村的时候，你爸来厂里找我了。”
“他来接你？”
“不是的，他还是来找我离婚。”