1986年的那个春天的夜晚，很冷，马大姐从家里逃似得离开，然后将领带夹狠狠地丢入了荷花潭子，同时被她丢掉的还有很多。
马大姐并不知道，那枚领带夹不仅仅是父亲的心爱之物，其实也是母亲的。母亲对人世间的不舍、念想，以及愧疚，附着在领带夹上，带着不肯消散的执着存留其间。但马大姐让这执着深藏池底，直到老小区被推到，荷花池子被填埋，当多年后领带夹再重见天日之时，竟然没有成为锈迹斑斑的铁器。被时间铭刻其上的怨念，成为多年以后，重回过去的唯一契机。
“妈妈，为什么你会变成摆旧货的摊贩？”
似梦非梦的过去亦或是当下，马小萍抓着“妈妈”的手问道。说是妈妈，却是摊贩老板的模样，不见了之前的尖酸，也不是从前的面容，但是那神情与话语，就是妈妈，就是妈妈。
“并不是我变成摊贩，”妈妈微笑着，“应该说领带夹因为我的不肯离去，让它成为了我。”
“难道领带夹是人吗？”马小萍不解地问。
“可是我现在也不是人了。”
“啊……这到底是怎么一回事？”
“小萍，你还记得吗？你第一次见到这枚领带夹是什么时候？”
“我记得。那时我大概四五岁吧，哥哥小学毕业，要拍毕业照。人家都是白衬衫、蓝短裤、白球鞋，我哥只有一双绿色的解放鞋。他没有和你要到白球鞋，却不知道从哪里翻到了那枚领带夹。你下班回来，发现领导夹不见了，急了到处找。等哥哥从学校回来，看到他把领带夹歪歪扭扭地夹在红领巾上，气得不得了，把他收拾了一顿。我哥又哭又闹，用手捏着领带夹不还给你，差点就被他从楼上丢出去了。后来……我们就再也没见到，直到爸爸从劳改农场回来。”
“那次你哥哥想出风头，拿走了领带夹。我生怕被他弄丢，后来就藏起来了。你爸爸回来后，他好几次想和我找，都没有说出口，我也故意不说。他就天天在家里翻箱倒柜……”
“我记得呢，他就在卧室里翻来覆去地找，我看见了不敢问。后来，你拿出领带夹的那天，爸爸就出去了，很晚才回来。”马小萍有些小心翼翼地说。
“嗯，这枚领带夹……对你爸爸很重要。”妈妈像是有些自言自语，眼神渐渐空洞。
“不就是他老情人当年送给他的吗？那年过年，他不就讲给我们听……我听了气得不得了，他那么喜欢那个女的，为什么最后还是和你在一起。虽然说那个女的后来不在了，但爸爸并没有就……”女儿突然止住了话语，就像从前想问没敢问，再后来就没有机会再问的疑问，她只能转移话题说道，“再说，那种东西他自己留着也就算了，为什么你也要帮他好好留着？”
“小萍，领带夹的意义只有领带夹知道。”
“啊？”马小萍完全没有听懂。
“这些往事，领带夹——也就是你说的摊贩老板——可以告诉你。”就在母亲说完这句莫名的话后，马小萍觉得自己似乎在瞬间沉到了水里……
水并不深，还能借着阳光看到水下沉着的淤泥，以及生长的荷花根茎——啊，这里难道是小花园的荷花潭子！
“是的，就是荷花潭子，我要让你感受感受十多年来被困水下的绝望！”竟然是摊贩老板的声音，马小萍莫名害怕，想挣扎着往水面上去，却又好像怎么都动不了。
“不要害怕，没事的。”阿丁的声音也出现在这里，马小萍这才发现了那个什么旅社里的阿丁，好像就没有消失过，一直都在。
“领带夹，你不要再吓大姐了。我知道你憋了三十年气，但你得让她知道啊。”阿丁稳住了马大姐，转身又去劝摊贩老板，“还有，不就是你故意把她引到三十年前，想让她知道这一切吗？”
摊贩老板瞪着阿丁，没有否认也没有承认，然后移过眼神，看向马大姐，恶狠狠地说：“你爸妈究竟为什么那么在乎我，你自己看！”
水波荡漾，时空流转。
……
马大姐一眼就看出，那是妈妈还在纱厂时，家里最早住过的马家大院。
这里原本是马大爹的三叔，在解放前跑马帮做生意时在城里置下的家产。后来马大爹成家，又退役离开了部队，就带着妻子搬来了这个同族的大院。哥哥就是在这里出生，院里院外，他熟悉得不得了。后来父亲所在的机床厂盖工人村，父亲也分得了一套，全家人才搬进了楼房。妈妈后来经常带她和哥哥回来看三爷爷三奶奶，哥哥的很多小伙伴也在这里，也会偷偷带她来这里玩。这里……发生过什么吗？
后院东北角的耳房内，一对年轻的夫妇正在收拾行李。油灯晦暗，火苗闪动，灯下是正在写信的丈夫，一旁的妻子正在收衣物，却一会儿放入又一会儿拿出，犹豫不已。这窸窸窣窣的声音，还是打扰到伏案的人，他转过身来，轻声说道：“不要忙了，带不了什么的。就是要像平日里回村那样，不多不少地拿两样就行。那个包袱就算