夜半，鸟啼月归，守了一天的仆从昏昏欲睡。无人留心晚膳，桌子上精巧时新的点心不曾破皮。阴氏也是早产生了阿嵊，如今看黛音难受，她不免想到自己。掌灯时分，阴氏还过来劝慰了黛音好些话，此刻黎高川手中还攥着阴氏给的平安符。神佛最是法力无边，总能窥探人心。太医几次出来摇头，又端进一碗碗热药，或饮或熏，进展艰难。连王姁卿都道：“天自不绝人，夫人自当不会有事。”
黎高川却哭了一遍又一遍。终于，他也累了，躺在椅子上，闭着眼睛对着灯光好久，再睁眼说，他又直勾勾地盯着灯笼，直到无声眼泪划到嘴角，那涩咸的滋味落到喉中，像是水银滴到心上，将他尽数腐蚀。
里间突然传来一阵年老女声：“出来了，出来了！”转而欣喜的声音消失在转角的黑暗里。
众人忙站起来，翘首企盼。黎高川更是冲在前头。贺嬷嬷急道：“大王！不可！”
黎高川已是不管不顾，正欲横冲直撞，却看见明暗交界处一袭红衣慢慢走来。
她上半身落在黑暗里，下半身明艳如火：“高川，是个很漂亮的女儿。”
黎高川凑了上去，露出一个难得的笑：“好乖，她好乖。都不哭……都不哭……”可他笑着笑着就哭了。
黎益抱着她，笑道：“姐姐和她真的有缘呢？与我同一天生日，我真的喜欢她。”她将孩子小心翼翼地递到黎高川手中，转头就不住地流泪。
陆太医战战兢兢地跪倒在王姁卿身旁，斟酌道：“孩子一出生，就没有了气息。”
黎高川将头深埋在襁褓里，体会着孩子的温度。黎玥瑶忙问道：“夫人如何？”
陆太医回禀：“夫人虚弱，待定之后，臣请殿下们再入内探望吧？”
黎宝真见她兄妹三人都低头抹泪，自己便拉过黎益和黎高川道：“不哭，这孩子缘浅。取个名吧？来世好相认啊？”
黎高川不肯言，已是满头的汗。黎宝真就寻来扇子亲自为他打扇：“孩子没了，最伤心的是母亲。高川这样哭，黛音听见了得多难过啊？”
一句话说完，黎益倒哭得更加厉害。黎高川浓密的下睫毛上泪光盈盈，烛光下颇有女像，他红唇颤抖，问道：“姐姐，也别哭了。姐姐，臣近来时常做同一个梦，梦见宝钗帝媛从阊阖门上跳下去。梦里她就那样跳下来，没有犹豫，没有思考。我跑去接她也接不到，她摔到地面上已是体无完骨，我一动她，她的骨头就格格得响。她看着我流得眼泪都是红色的。我问她，殿下不要臣了吗？她却说，高川，你要好好活。”他拉过黎益的手，又道：“姐姐，我想好好活。”
黎益拉着他，哽咽得说不出话来，又是摇头又是点头。黎玥瑶听到姐姐的名字，也泪如泉涌：“姐姐还说什么了？如何她只入你的梦，不入我的梦？”
外头的是哭作了一团，里头黛音突然咳嗽连连，哀吼一声，如山猿啼月，化作一声凄厉的诀别：“娘！我想回……家……”
众人面面相觑之际，黎高川抱着孩子就往屏风后头闯，陆太医扑通一声跪倒在众人眼前，颤颤巍巍道：“夫人气厥，须臾一瞬，臣无力回天！”
黎高川踢开太医，不顾是何人拦着，几近踉跄跌到黛音床边。她鬓边的发丝满是未干的汗渍，面容黯淡，哪里是去年初见时意气风发的哈丹的小郡主？他再也忍不住，搂着她尚有余温的身体，恸哭起来。
养德院久不住人，里屋里弥漫着一股血腥和潮湿的味道。窗外冷月冷树枝，窗内冷烛冷画屏，青烟寥寥，好似她升腾的灵魂。贺嬷嬷见此情景，对王姁卿摇头道：“娘娘盼了一天，哎，可惜。老身先回宫禀告娘娘。此处辛苦殿下了。”
黎高川痴痴地看着残烛燃尽了，将孩子递到黎玥瑶怀里，跪倒在她的面前，颓废道：“臣，不敢自专。请殿下为小女赐名。”
黎玥瑶望了望怀里安静的孩子，那眉眼瞧上去就是她父亲的模样，她忍着哭，蹲在黎高川面前：“哥哥胡说什么？你是她的父亲，该由你取名。想想，可曾与嫂嫂提过哪个美好的字眼，对她可曾有过什么美好的希冀。大姐说得对，来世，好相认哎！”
“臣想念那匹白马，与黛音初见的白马。那时候我是那样的落魄，与光鲜耀眼的她格格不入。”他回望一眼不再有生机的女人，道：“我带不了她走，就不该带她来。我想带她遁世，却越陷越深。”他端正下拜道：“请殿下清明告知父皇母后，儿臣不孝，未能繁衍子嗣。”
黎玥瑶点头，哑声道：“哥哥还会有别的孩子。”
突然她眼前人口中迸出鲜艳的血迹来：“不会了。”
黎益注意到他一直紧紧握着的手，上前拼命地去扒开，又哭又怒：“你混账，吃了什么？”
黎高川就是不松手，他笑：“慎尔优游，勉尔遁思。是我对她母亲的愧疚，这样美好的人我不该得到，得到了也留不住。臣想叫她勉，黎勉。殿下觉得好不好听？”
黎玥瑶哪来得及回来，伸