“嘘！你别当着本人的面说呀！”
“……”
慕阮阮站在屋子中央，对以她为主题的议论声毫不在意，似乎已然习惯了这种声音。她撩了下被雨水浸湿的头发，波澜不惊地问，
“我可以开始表演了么？”
人都有爱美之心。
虽说没有一个导演，想要聘用一个有名誉污点的演员，可面对这张脸，徐平的念头还是摇摆了。
看完表演再拒绝，应该也不迟。
徐平这么想着，最终点点头。
现场重新安静下来，慕阮阮闭上了眼睛，像睡前冥想一样放长了呼吸。
三秒钟后，她睁开了眼睛。
一直盯着监视器的副导演看到她的表情，不由一怔。
他和徐平在这间小小的行政房里蹲了三天，整个试戏过程可以归纳总结为，神态各异的哭戏。爱人的死亡，未亡人的葬礼，去展现这种极致的悲情，当然要靠眼泪。
可慕阮阮没有。
她的神色平静，视野游离过四周，似乎是寻找的动作。
或许是没有寻到她想找的东西，慕阮阮看起来有些失望。不过那神色转瞬即逝，她很快朝前走去，轻声哼着不知名的曲调，边走边从手里拿起什么，轻轻弯腰放在地上。
徐平忽然在座位上坐正了，表情看起来比旁观任何一场表演都认真。
他知道慕阮阮在表达什么。
她在祭奠。
表演本质上是一种“选择”。
剧本给的只有动作和台词，情节和情节之间连着什么样的心路历程，都是要演员自己揣摩的。人物有一千种情绪，情绪中又有一千种表达，角色选择哪一种“果”，取决于演员给角色构筑了哪一种“因”。
差的演员照剧本演故事，好的演员给剧本以故事。
而慕阮阮给出的因果是，她在每一座走过的碑前，都做了相同的祭奠。
因为缉毒的刑警是没有墓碑的。
他们生前站在阴影里，死后亦隐姓埋名。烈士陵园里一排排伫立的都是无名碑，安葬着一个个没有名字的灵魂。
她也不知道，爱人的遗骸安葬于哪一座碑下。
慕阮阮一路走走停停，在每一座无名坟前放下相同的花。她的目光划过那些并不存在于此的衣冠冢，像一声声无言的询问，等一个永远沉寂的答案。
是你吗？
不是你吗？
“有人说，死亡并非是人生的终点，遗忘才是。”
漫长的祭奠后，慕阮阮终于在摄像机前站定，她透过镜头长久凝视，而后说出她这段表演唯一的台词，“所以你的人生不会在这里结束。”
她面向镜头，沉默地露出一个笑容，有安宁的意味，“从今往后，我就是你的名字。”