背。他笑了，也不恼：“但是恋爱后啊，就……”他故意拉长音。
“很粘人。”他确定道。
程叶子一听，连忙甩开他的手：“嘁，你真是个自恋狂，谁粘你了？”气呼呼双手抱胸，老老实实坐正了。
江怀总算拿回了另一只手，双手握着方向盘，心中才稳当。程叶子睨着他，看他笑得一脸“奸诈”，恍然间才有种上当了的感觉。
她说自己粘人，当然，她有好多好多情愫，深深掩埋在心里好多年，她把那块埋葬之地拍了又拍，踩了又踩，不停地夯实，确定它足够牢固，确定它足够深埋。她很害怕，她没有更好的消解办法，就像塑料一样，不可降解，只能掩埋。而现在，他简单一个“喜欢”，就在她那埋得结实的土上，猛戳了一个洞，从此，积压多年的情结从地底喷涌而出。
她就想粘着他，粘着他，不然，她都快要溺毙在这汹涌里了。
她看着他，开车的样子很专注，做什么都是，连挤番茄酱的样子也认真到让人瞧出了几分深情。街灯在他脸上流转，好像记录时间的日影，一寸一寸，将光阴往回拨着。
他开玩笑说，她是他的人生导师，其实，他才是，那个真正带她走出人生迷途的人。
*
十二年前，白水村。
程叶子升入镇上的初中，有近一个学期了。从乡村走到镇里读书，这真是个令人有挫败感的事。在白水村的时候，程叶子小学的成绩可谓一骑绝尘，因此才能以优异的成绩考入镇上最好的中学。镇上最好的中学，自然拥有镇子里最优秀的那批学生。和他们相比，程叶子的劣势一下就显现出来了，她成绩不算差，可再也不突出了。
一个成绩平平、从贫困村来的学生，是很难引起老师关注的。爸爸妈妈虽然担心她，却也使不上什么劲儿。程叶子身上背负的东西太沉重了，她背负着家人的希望，还背负着顾女士对她的资助。她怎么能够不考出一个好成绩？巨大的心理压力几乎快要将她压垮，受情绪的影响，她的成绩频繁波动。
那段时间，她都是哭着写信，她在信里哭诉，镇上的同学们都比她优秀，甚至不断怀疑，自己其实并不是读书这块料。她甚至开始在琢磨，如果以后读个高中或者是专科出来，能够找一个什么样的工作？
“叶卿，有你一封信。”邮差小哥又来送信了。
这一次，她却没有以往收信的激动，上一次在信里面说了那么多丧气的话，她开始害怕起来，江怀哥哥会在信里跟她说些什么？会不会斥责她是个胆小鬼，懦夫？会不会瞧不起自己？其实信寄出去一段时间后，她有在心里偷偷后悔，不该冲动之下，将这么多负面情绪都吐给他听，自己本就拿着人家妈妈的钱读书，这样子，是在太不妥了。
可当时，她没有顾虑太多，下意识地，她就把他当做了最想倾诉人。
她把信拿到房间里，忐忑地打开：
“叶卿妹妹，你好：看到你上次的来信，知悉你最近遇到一些困境。我想，我没有什么特别多安慰的话给你，只能表示（摸摸头）。好啦，开玩笑啦。我知道你现在一定很不好过，但是我想给你一些建议，希望能帮你走出困境。你说自己成绩不够好，和镇上的孩子比不过，这是自然的，他们享受的教育资源比你好，但并不意味着你的天赋比他们差。现在，你已经和他们坐在了同一间教室，享用同样的资源，你赶上甚至超过他们，所缺的只是时间。还有，根据我过往的经验，初中的内容其实难度都不算大，卿卿你这么聪明，一定不会学不好。建议你把基础先打好，你想要看到效果，所缺的也只是时间。”
“所以卿卿，你发现了么？你现在缺的，不是别的，只是需要一点时间而已。不要着急，多给自己一点时间，一定会比现在有进步。你不用担心考不好对不起妈妈的钱，没有这回事儿，妈妈资助你本来也没有指望培养出一个清华北大生，只是希望你未来能够拥有更多选择的权利。至于我，卿卿妹妹，我希望你未来健康快乐，一生平安喜乐，就好。江怀 于南珠市第一中学 2003年 12月 12日”
*
“到了。”
车子停在了程叶子小区门口。
江怀熄了火，握住她的手：“好了，现在想牵多久都可以了。”他笑着看她，嘴角的小梨涡又浮现。
心颤了颤，有一股热潮从手心直达心底。如果可以的话，她希望这个牵手的时间是，一辈子。
被自己的想法吓到，她猛地甩开手：“我现在又不想牵了。”她脸又气成了小河豚。江怀笑笑，捏了捏她的鼻子，他早就想这么干了，她这个小鼻峰，太倔强。
“你们是不是马上要运动会了？”他忽然发问。
“对啊，怎么了？”她偏头，调皮一笑：“铭灏叔叔要不要考虑给班级捐赠一下？”
每一年的运动会，家委都会出钱出力，替班级购置运动会物资。但也有那些个会来事的家长，以个人名义向班级捐赠物