时候他们忙着谈事情，我和他坐在酒店楼下的沙发里，他抱着我，一遍遍将我举高，把我逗得咯咯直笑。
渐渐地，所有人都知道他对我的好。
吃饭时，他们感慨道：“亲兄妹一样。”
后来，有一天放学，我站在学校门口，看着哥哥从出租车上下来，他拎着大包小包的零食向我小跑过来。
那天的阳光特别好，他穿了一件宽松干净的白T恤，脚步轻盈。
父亲的女友站在我身边，帮忙接过他手里的东西。
在同学们好奇和羡慕的目光里，哥哥蹲下来抱了我一下。
他对我说再见，“我要回东方市了。”
我没有哭，只是站在那里看着他离开的白色背影。
再没有见过他。
我开始明白告别这件事。