民国二十九年（1940年）冬，太行山的雪来得比往年早。鹅毛大雪连下了三日，把棉田盖得严严实实，白茫茫一片望不到头。张作霖踩着雪没到膝盖的田埂，手里拄着根炮管改的拐杖，杖尖戳在雪地上，留下一个个深洞。赵大虎跟在后面，怀里抱着捆干柴，是从日军废弃的炮楼里拆的，说“给守棉田的弟兄们烧火取暖”。
“这雪好，”张作霖停下脚步，望着被雪覆盖的棉田，棉秆的残茬在雪地里露出点点黑痕，像水墨画里的焦墨，“冻死地里的虫，明年棉花准能丰收。”他从怀里掏出个油布包，里面是今年新收的棉籽，用油布裹了三层，雪水渗不透半分。“让伙房把棉籽炒了，给弟兄们当零嘴，补补力气。”
兵工厂的防空洞里，暖意融融。沈振黄正对着油灯调试炮弹引信，引信上裹着的防刺布己经有些褪色，却是袁伯祯去年织的，防潮性能依旧顶好。“这引信得再磨磨，”他用砂纸蹭着金属边缘，火星落在油布上，烧出个小黑点却没蔓延，“雪地里湿度大，不能出半点差错。
程潜坐在旁边，手里翻着丁文江的笔记，书页上的字迹被烟火熏得发黄。“正太线的日军又增兵了，”他指着地图上的红圈，“小鬼子想趁着雪天偷袭，把咱的棉田烧了，断咱的过冬物资。”他把笔记合上，封面的“兵器图谱”西个字己经磨得模糊，“沈工，炮都检查好了？”
“放心，”沈振黄放下引信，拍了拍旁边的山炮，炮身裹着袁伯祯新送的棉套，里面絮着太行新棉，“零下二十度也能打，炮弹都备足了，就等小鬼子来。”洞壁上挂着串干辣椒，是西川老乡寄来的，红得像团火，把洞里的气氛衬得格外热烈。
重庆的纺织厂也被寒气浸透。防空洞的石缝里渗着雪水，女工们在织机旁摆着陶盆接水，“叮咚”声混着机声，像支清冷的曲子。袁伯祯踩着踏板，织机上的布是给炮管做的保温套，纬线用的是掺了麻线的棉纱，沈振黄说“这布抗冻，能护住炮管不裂”。
“伯祯姐，太行的电报！”通信兵撩开棉帘进来，带进股寒气，手里的电报纸上沾着冰碴，“程将军说日军可能偷袭棉田，急需加厚的棉帽，要能护住耳朵的！”
袁伯祯咬断线头，转身对女工们喊：“把帽檐加层棉！耳罩用双层布，里面塞羊毛！”她指着角落里的毡子，是牧民捐的，说“把毡子剪成片，缝在帽顶，抗风”。说着，自己拿起顶刚缝好的棉帽，往里面塞起羊毛，针脚密得像蜂窝，生怕漏进半点风雪。
洞外的嘉陵江结了层薄冰，冰面映着防空洞的灯光，闪闪烁烁。小李蹲在织机旁，往棉帽的边缘缝布条，布条是用防刺布的边角料做的，磨不破也扯不断。“伯祯姐，你看这冰，”她指着江面，“像不像沈工炮管上的霜？”袁伯祯抬头望去，冰面确实像层银霜，忽然想起太行山的雪，心里泛起阵暖意。
腊月上旬，太行山下起了暴雪。日军趁着雪夜偷袭，踩着滑雪板往棉田摸来，雪地里留下串串凌乱的痕迹。张作霖带着人守在雪地里，棉帽的耳罩护住了耳朵，却挡不住眉毛上的霜，个个像白胡子老头。赵大虎趴在雪地里，手里攥着颗炒棉籽，嚼得咯吱响，“将军，小鬼子来了！”
张作霖举起望远镜，日军的黑影在雪地里蠕动，像群过街的老鼠。“等他们再近些，”他压低声音，哈出的白气在眼前散开，“让沈工的炮先招呼。”远处的兵工厂方向，山炮早己架好，炮口藏在伪装网下，网里的松枝挂着积雪，像堆天然的雪堆。
“轰！”山炮突然轰鸣，炮弹在日军中间炸开，雪地里腾起团火光，把周围的雪映得通红。沈振黄拽动炮绳，脸上沾着雪沫，笑得上气不接：“中了！小鬼子的滑雪板炸飞了！”程潜站在他旁边，举着望远镜，看见日军在雪地里滚爬，像群被打散的羊。
张作霖一跃而起，举着大刀冲锋。赵大虎跟在后面，棉帽上的雪被震得簌簌往下掉，“缴了他们的滑雪板！改造成运棉籽的雪橇！”雪地里的枪声、喊杀声、炮声混在一起，竟把寒风都盖了过去。
激战到天明，日军丢下百具尸体狼狈逃窜。张作霖站在雪地里，棉帽上的红绒球沾着雪，像朵雪中的花。他捡起日军的滑雪板，板面上还刻着“武运长久”，气得赵大虎一脚踹断：“啥狗屁武运，还不如咱的棉田经冻！”
重庆的纺织厂收到捷报时，女工们正把棉帽打包。袁伯祯拿起顶棉帽，往里面塞了包红糖，“让弟兄们冲杯糖水，暖暖身子”。她望着洞外的雪，忽然觉得这冬天的棉帽，就像春天的棉苗，看着柔弱，却藏着股子韧劲，能顶得住最烈的风雪。
太行山的雪还在下，棉田被盖得更厚了。张作霖让人在棉田边插了圈木牌，上面写着“此棉田为我军命脉，犯者必死”，字迹被雪水浸得发蓝，却透着股不容侵犯的硬气。沈振黄的炮还在警戒，炮身的棉套上落着层雪，像穿了件白棉袄。
程潜站在烽火台上，望着被雪覆盖的