上次回来还是两年前，顾怀挟着收复幽燕的大势，回京逼那些人迁都，他既没有时间好好休息，也没有时间修缮一下这栋宅子，干脆就让它一直保持着当初莫莫离开时候的模样，莫莫总是讨厌家里有陌生人的味道，所以也就理所当然地没有安排人来洒扫看顾，除了几个轮值守着的锦衣卫，就再也没有人打扰这个地方。
庭院依旧开阔，只是不复当初赵轩刚刚送宅子时，老管家领他们初入时的精致，精心打理的花圃早已荒芜，枯黄的杂草顽强地从石缝里钻出，在寒风中瑟缩，建筑大多多了些衰朽的味道，那汪曾让莫莫惊喜得说不出话的小湖，如今结了薄冰，冰面上覆盖着一层脏污的雪沫，几根残荷的枯梗倔强地刺出冰面，指向灰暗的天空，形销骨立，湖边的亭子孤零零地立着，栏杆上落满了鸟粪和枯枝败叶。
赵轩说的确实有道理，这宅子送给他，的确是白瞎了。
顾怀的脚步很轻，踏过覆着薄雪的卵石小径，踩过枯黄的草地，走向那座真正属于他和莫莫的小院，王五和魏老三默契地留在院门口，像两尊沉默的门神，隔绝了外界的窥探。
推开小院那扇熟悉的木门，吱呀声在寂静中格外刺耳。
院子很小，一眼就能望到头，角落那堆曾经被莫莫码得整整齐齐、棱角分明的柴火，早已散乱坍塌，被雪水浸透，变成一堆湿漉漉、黑黢黢的朽木，晾衣绳上空空荡荡，只剩下孤零零的绳子在风中微微摇晃，屋檐下挂着的那串干菜，早已不知所踪，那个倒扣着的洗脚木盆，半埋在积雪里，边缘已经发黑腐烂。
一切都还在原地，却又面目全非，时间在这里凝固，又被粗暴地风化。
顾怀走过去，弯腰扶起那张倒在地上的、小小的竹凳，凳面冰凉湿润，边缘有些毛糙了，他拂去上面的积雪，没有坐，只是用手指摩挲着粗糙的竹面，以前莫莫常坐在这里，借着黄昏最后一点天光，缝补他的衣服，或者只是安静地发呆，等着他回来，那时灶膛里的火光会映红她半边脸颊，空气里是米饭的香气和柴火特有的烟火味。
他放下凳子，推开厨房的门。
一股更浓重的、混合着灰尘和油脂凝固后的陈腐气味涌了出来，灶台冰冷，积了厚厚一层灰，几粒不知名的黑色种子散落在角落里，碗柜门半开着，里面的碗依旧摆得整齐，却已经不知道多久没再载过人间烟火，那个曾装满洁白猪油的陶缸还在原位，缸口敞着，里面只剩下底部一层黑褐色的、凝固的油垢，散发着难闻的气味。
记忆永远都是这种奇怪的东西，你不去想，它就安安静静地待在你脑海的角落里，好像那些曾经有过的生活只是一场醒来就忘的梦，你做着号令天下的藩王，打着能影响百年国运的仗，每天睡前想的都是有关江山社稷的大事，在折子上随手打个勾就会有人因此掉脑袋或者花出去几十万两银子，但回到了这片小小的空间，那些汹涌的记忆又追上你了，像晨雾一样朦胧地把你抱住，带着现在的你跌回某个平凡得近乎奢侈的午后。
“顾怀，最近赵轩好像不怎么来找你喝酒了？”
“估计是没脸了吧，好歹是个皇子，哪儿他娘的有天天上人家蹭饭的道理？”
“可是他送了我们这栋宅子诶？”
“送？拉倒吧，这宅子是少爷我凭本事挣回来的，而且最近我看他老是说我们糟践这宅子，他最好别提要回去的事情，不然我反手给他一刀。”
“那顾怀你记得捅狠一点。”
“不过也别真以为就能在这里住一辈子，你还记得前些日子来的那个辽人使团吗？我总觉得这天下就要不太平了...以后日子究竟咋样还很难说，万一辽人打到了京城咋整？咱们又不可能带着这宅子跑，说到底还是得多存点钱，我改天去老头子府上取取经，他捞钱有一手的。”
“可你不是说在国子监不好捞吗？”
“这确实是个问题，妈的早知道在江南打白莲教的时候就趁着机会挣一笔了，结果当时就顾着打仗了，到头就落下这宅子，不行我改天得去找老头子想想办法，还是得当文官才有前途，最好是跑去蜀地什么的，辽国要打到哪儿得猴年马月。”
“顾怀你可别去打仗了，我之前怕你出事怕得要死。”
“放心，哪儿还有仗可打？我他妈就是个教书的，老头子再缺德也不会把我丢北境去吧？而且我看龙椅上那位一时半会儿也死不了，捞钱的好日子还很长。”
“我爹那口气好像是咽不下去，这事我也挺犯愁的，”旁边突然响起道声音，“不过你说捞钱...你最近找我要了好几次用来扩建锦衣卫的银子，你他娘的该不会是在打我的秋风吧？”
“赵轩？你什么时候进来的？”
“在你说要捅我一刀的时候。”
“开个玩笑开个玩笑，你吃了没？莫莫去弄点吃的，咱们喝一盅。”
然后锅里的汤汁就咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽氤氲了莫莫的脸庞，自己和赵轩喝大了什么都聊，自己给他出的馊主意他也听得认真，那时候赵轩是鲜活的，是那个会耍赖、会骂娘、会为了一点小事就跟他争得面红耳赤的二皇子，不是躺在冰冷陵墓里的一具枯骨，也不是用尽最后力气将他推上这