，透过那一线窗隙，看着灰蒙蒙的天空，和庭院中那几株在寒风中摇曳的孤梅。良久，她才极轻极轻地开口，声音飘忽得像梦呓：
“爹爹说的...我都懂，家世、地位、前途...这些道理，女儿读了那么多书，怎么会不明白？”
她微微侧过脸，那副朦胧的眼眸，此刻却清晰地映着父亲苍老而痛心的脸，也映着她自己眼底那片深不见底的荒芜：
“可是爹爹，”她的声音带着一种近乎残忍的平静，“心...它不讲道理啊，它不像书上的字，写错了可以改；不像算学的题，解不出可以放着，它就那么...那么不讲道理地落在了那里，落在第一次在湖边，他把我从水里捞起来的时候；落在他国子监的学舍里，一边又给我讲那些稀奇古怪的故事，一边看着我笑的样子；落在他送我眼镜，让我第一次看清他...看清这世界的时候...”
“您说那些男子好，我知道，他们都好，女儿也经常和自己说，该放下了，就算可是爹爹，我总是想他，听到他带着大军去前线，我就会一夜一夜的睡不着，想到以后就只能做陌生人，我就忍不住想流泪...我也会梦见他回京娶我的样子，女儿知道，这是痴心妄想，是镜花水月...可这颗心，它不听我的。”
“但我没有机会了，我没有勇气去北境见他，也没有勇气和他提起这些，”
两行清泪终于无声无息地滑落，滚过她苍白冰凉的脸颊，滴落在冰冷的案几上，洇开小小的深色圆点，她没有去擦，只是任由泪水流淌，眼神却仍旧地望着窗外。
温言看着女儿无声落泪的模样，听着她字字泣血的剖白，只觉得胸口的痛又浓烈了数倍，他张了张嘴，但所有劝慰的话都堵在了喉咙里，显得那么苍白无力。
是啊，情之一字，若能用道理衡量，世间又哪来那么多痴男怨女？就好像他当年上京赶考，目光落到偷偷跑出来玩的温茹她娘身上时一样--喜欢这种事情，哪里有道理可讲？
他颓然地在旁边的椅子上坐下，一瞬间仿佛苍老了十岁。
屋内的空气沉重得令人窒息，只剩下温茹压抑的啜泣和香炉里白烟无声的缭绕。
过了许久，温言才长长地、沉重地叹了口气，那叹息里充满了无奈与认命般的妥协。他仿佛下定了某种决心，低声说：
“...他...回汴京了。”
温茹猛地抬起头，沾满泪水的睫毛后，那双空洞茫然的眸子骤然爆发出难以置信的、近乎刺目的光芒！憔悴苍白的脸上，瞬间被一种巨大的、难以言喻的希冀和激动所点亮，连带着那单薄的身躯都微微颤抖起来。
“爹…您说什么？”她的声音带着剧烈的颤抖，仿佛害怕自己听错了。
温言看着女儿瞬间焕发的神采，心中五味杂陈，既心疼又酸涩，更有一丝难以言喻的愤怒--对那个轻易搅动女儿心神却又无法负责的混蛋的愤怒，他别开脸，语气生硬，带着一丝不易察觉的怨怼：
“他悄悄回来了，就在汴京。消息今天在衙门间传疯了，有人看见他的马车进了城西那栋他以前住过的老宅子，”他甚至都不愿意用敬称，那份疏离和不满，清晰可闻，“你...若还想见他最后一面，就去吧。”
最后一句，几乎是从牙缝里挤出来的，带着一种割肉剜心般的痛楚和彻底的无力，他知道，拦不住，也劝不回了。与其让女儿在这方寸之地枯萎至死，不如...不如让她再去撞一次南墙，或许就死心了？
温茹怔怔地看着父亲，仿佛被这突如其来的消息震得失了魂，下一刻，她猛地站起身，动作之大带倒了身后的圆凳，发出“哐当”一声闷响。她甚至顾不上扶起凳子，也顾不上擦干脸上的泪痕，只是死死地盯着父亲，声音因激动而颤抖：
“真的？爹，您没骗我？他真的…在那老宅？”
得到父亲沉默却肯定的眼神后，温茹眼中最后一丝犹豫和迟疑也彻底消散，取而代之的是一种近乎燃烧的决绝，她甚至来不及披上厚实的斗篷，只胡乱地抓起案上那副眼镜戴上，也顾不上整理散乱的鬓发，便像一只挣脱了囚笼的鸟儿，踉跄着、却又无比坚定地冲出了房门，冲进了庭院刺骨的寒风里。
“茹儿！披风！外面下雪了！”温言焦急的呼唤被关在了门内。
温茹充耳不闻，她的世界里，此刻只剩下一个念头：去见他！去那栋老宅！立刻！马上！
细碎的雪花，洋洋洒洒悄然飘落，起初只是零星的雪沫，很快便成了纷纷扬扬的鹅毛大雪，汴京的街道上行人稀少，积雪很快覆盖了青石板路，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。
温茹深一脚浅一脚地在雪地里奔跑着，寒风如刀，割在她裸露的脖颈和脸颊上，单薄的袄裙很快便被雪水打湿，紧紧贴在身上，带来刺骨的寒意，眼镜片上很快蒙上了一层白雾，视野变得模糊不清，她不得不一次次停下来，笨拙地摘下眼镜，用冻得通红的指尖胡乱擦拭，再重新戴上，辨认着方向，然后继续跌跌撞撞地向前奔跑。
摔倒了几次？不记得了，手掌擦破了皮，渗出血丝，混着冰冷的雪泥，也感觉不到疼，膝盖磕在坚硬的石板上，钻心的痛楚也被心中那股炽热的执念所