黎梓又来到这间房间，见到了他。
房间很单调，只有一张床，甚至连窗户都没有。悬挂着的吊灯，仅仅只有空壳。每一次来到这里，黎梓都能听见角落处，有个男人在断断续续，不停的自言自语。
她一步步走过去，男人低喃声愈加清晰。
“我答应你，过段时间，我们回南宜。”
“我不会骗你的，我只是想让你和我多待一会儿，不想让你去有陈御璟的地方。”
“砰！”
房间空荡，不说话的时候，连呼吸声都能听得清清楚楚。现在，男人直接将铁链甩开，牢固的铁链彼此相互摩擦击打，打在墙壁上，床架上。一阵阵剧烈声回荡在房间，连悬挂着的吊灯也因为遭受如此，在黑暗里摇摇欲坠，发出“滋滋滋”磨耳杂音。
黎梓被突然传来的声音吓了一跳，走进去慢慢靠近眼前背对她的男人，到底是发生了什么，让他如此失控。刚走到他跟前弯下腰，面前男人态度立马三百六十度回转，声音比刚才柔了几分，他在埋着头不停道歉。
“对不起，我只是…只是不应该提那个人的。”他手里仿佛抓着什么，只见他温柔的将手放在自己脸颊，耳朵，嘴巴。
“我的脸太冷了，让你的手都不暖和了。是我的错，是我不好。”说完男人立马把手放进自己的衣服里，来回摩擦。
阴沉沉房间透进一束光，许无似乎没有察觉，手中的动作一直在继续。黎梓转头，门外站着三个人。
一名医生，其身后跟着两名护士。一进门，护士熟练的先将系着铁链的一段拉紧固定在床头，确认许无没有挣扎，才放心走进被禁锢的男人。
在一个月前，黎梓第一次来到这个房间，是陌生，是害怕。
他们每日规律性的定时给许无注射，有时候许无情绪波动得可怕，他们一次一次往他身上注射镇静剂。黎梓想不出是什么原因，会被关在这里，接受日复一日的折磨。
他为什么疯了…
“手上有新增加的伤口，深度1.5厘米，长度7厘米左右。”
医生眼神凝重，接过医药箱，从里面拿出碘伏，纱布…其中一名护士从包里拿出一部手机，背对着许无，将手机录音打开，死寂的房间传来一段音频。
“许无，我想睡觉。”
黎梓怔愣，待在原地。
是她的声音！声音很温柔，带着困意和撒娇。黎梓在许无旁边，护士手中音频一字一句毫无破绽，她不禁皱起眉头。她从未用这般语气同许无讲话，何况是撒娇，音频音色却与她十分相似。
果然，许无听见音频后，黎梓看见许无唇角微微勾起，像吃到糖人的小孩一样，双手和脑袋同时摇晃，嘴里面跟着低喃。声音很小，黎梓倾下身子，靠近许无。
他说：“黎梓，我也想睡觉，我们一起睡好不好？”带着乞求，声音软下来，和她语调一样。
许无将食指放在嘴边，让护士医生动作轻一点，别吵到睡觉的黎梓。
医生自然.放轻声音，往旁边护士递了眼神，三个人迅速配合给许无注射了催眠药。许无明显感受到胳膊传来的疼痛，挣扎，小声呵斥：“赶紧出去，我们要睡觉了。”
护士又打开音频，“许无，你答应我的，不能乱发脾气。”对于医生和护士来说，所有的催眠药和镇静剂，都比不上这一段段简短合成音频。不过，音频纵然高度相似，也只能在许无意识模糊情况下使用。
“我们俩个睡觉觉，要永远永远在一起…”
许无贴过身子，刚好靠在黎梓身上。黎梓伸手往许无眼前晃一晃，男人没有反应。
“黎梓？！”
许无转过头来，喊她。
……
黎梓从梦中醒来，回到现实。许无在喊她？他发现她了？她试探性的往身旁摸一摸，毫无意外，空的。心里莫名失落，她盯着天花板，好久好久。黎梓知道仅仅只是一个梦，在每个夜晚，心中却迫不及待想要与他见面。梦里许无会哄她睡觉，陪她聊天，会给她取暖…
所有，和虚幻梦境一样，假的。
以后，他都不会了。
想着想着，黎梓眼泪悄无声息的划过脸颊，沾湿了枕头。
从许无离开，她连续一个月做着类似的梦。在梦里，许无会一遍遍的喊着她名字，有时候带着开心，有时候却带着忧伤。刚开始，黎梓误以为是许无回来了，即使她从未去过那家精神病院，许无看不见她，但是对于黎梓而言有他就足够了。然而每一次从梦中惊醒，发现不过是梦一场。
最近，醒来的时间越来越早，窗外远处的灯塔即使离她很远很远，依旧在黑色夜空，格外闪烁明亮。
不知道在黑夜，黎梓发呆了多久。
待到灯光渐渐被天色取代，城市车鸣声越来越清晰。黎梓从床头柜接过电话，翻到许无电话号码，拨出去。对方没有接通。