如果未来有光，那是我们燃烧的馀烬。
——陈墨，1943年1月，于冀中地下根据地三官庙。
写完最后一个字，陈墨合上了笔记本。他觉得心里空荡荡的，却又沉甸甸的。
那种感觉，就象是一个孤独的守夜人，在黎明到来前，把火把交给了风。
“写完了？”
一个清冷的声音在门口响起。
陈墨抬起头。
林晚倚在门框上。
她换了一身衣服，不再是平时那件破旧的羊皮袄，而是穿上了一件从军列上缴获的、稍微合身一点的日军呢子大衣。
大衣的领章已经被拆掉了，腰间束着那条宽皮带，勾勒出她劲瘦的腰身。
刚有些长的头发又被她剪短了一些，显得更加利落。
背上依旧背着那杆截短了枪管的莫辛纳甘步枪，枪托被磨得发亮。
“写完了。”陈墨把笔记本收进怀里，贴着胸口放好，“你怎么不去休息？还有两个小时就要出发了。”
“睡不着。”
林晚走了进来，随手关上了门。
狭小的空间里，顿时只剩下两个人的呼吸声。
她走到桌边，从口袋里掏出一个小布包，一层层打开。
里面是几个刚煮熟的鸡蛋。
“李大勺给的。”林晚拿起一个，在桌角轻轻磕破，细致地剥着壳，“说是给敢死队的壮行饭。我给你留了两个。”
陈墨看着她那双布满老茧和细小伤口的手，在昏黄的灯光下剥着洁白的鸡蛋，心里忽然涌起一股难以言喻的酸涩。
“我不饿。”
“吃。”林晚把剥好的鸡蛋递到他嘴边，语气不容置疑，“吃了才有力气流鼻血。”
陈墨愣了一下，随即苦笑。
她总是知道他的狼狈，也总是用这种最直接的方式戳破他的逞强。
他张开嘴，咬了一口。
鸡蛋还是温热的，蛋黄噎得人嗓子发紧。
林晚拉过一把椅子，在他对面坐下。
她没有说话，只是从腰间拔出那把剌刀，拿过一块磨刀石，开始慢慢地磨。
沙、沙、沙。
单调的磨刀声在屋里回荡，却并不刺耳，反而有一种奇异的安宁。
“先生。”林晚忽然开口，没有抬头，目光专注地盯着刀锋。
“恩。”
“这次西进，咱们还能回来吗？”
陈墨沉默了片刻。
作为一个熟知历史走向的小说家，他心里有一个概率。
那个概率低得让他不敢说出口。
“大概率……回不来。”陈墨实话实说。
林晚的手停顿了一下，然后继续磨。
“那就好。”她说。
“好？”陈墨有些意外。
“回不来，咱们就不用去想那个海了……还有红烧肉……”
林晚吹了吹刀刃上的铁屑，抬起头，那双平日里总是冷冰冰的眸子，此刻却亮得象星辰。
“也不用去想怎么在这个世道里活下去。死在一起，省心。”
陈墨的心脏猛地抽搐了一下。
他看着眼前的这个姑娘。
她是猎户的女儿，可能不懂什么大道理，不懂什么主义。
但她知道，他是她的先生，她是他的影子。
“林晚。”陈墨伸出手，轻轻复在她握刀的手背上。
她的手很凉，手背粗糙，那是常年握枪留下的痕迹。
“如果……我是说如果，咱们能活着回来。”陈墨的声音有些发颤，“等仗打完了，我不去天津了。我带你去更远的地方。”
“去哪？”
“去南方。去一个没有雪，只有花的地方。去海南，那里的海是蓝的，沙子是白的。咱们开个书店，或者……就在海边搭个棚子，卖椰子。”
林晚看着他，眼神慢慢变得柔和，嘴角勾起一抹极浅的笑意。
“你又在编故事骗我。”
“这次不骗你。”
“好。”林晚反手握住他的手，用力捏了捏，“那我记着了。要是你敢骗我，我就用这把刀，把你的耳朵割下来下酒。”
陈墨笑了，笑着笑着，眼框就湿了。
他站起身，走到林晚面前，张开双臂。
林晚迟疑了一下，然后扔下刀，站起来，狠狠地撞进他的怀里。
她抱得很紧，象是要把自己揉进他的骨血里。
陈墨能感觉到她的身体在微微颤斗，能闻到她头发上淡淡的皂角味，还有那股洗不掉的火药味。
这是战争年代的拥抱。
没有浪漫的旋转，只有生与死的依托。
“活着。”林晚把脸埋在他的胸口，声音闷闷的。
“你也一样。”陈墨轻抚着她短硬的发茬，“不管发生什么，跟紧我。”
……
凌晨三点。
地道口。
风雪比之前更大了，漫天的鹅毛大雪将天地连成了一片混沌的白。
八百名突击队员已经集结完毕。
他们没有列队，也没有口号