周四凌晨两点，急诊抢救室，林念苏刚结束一台急诊手术，正在洗手。
手术服上溅着血点，口罩勒得脸生疼。
他拧开水龙头，凉水冲在手背上，带走些疲惫。
“林医生！又来了个摔伤的！”护士小刘跑进来，声音急促，“79岁老太太，在家上厕所滑倒，髋部骨折，已经休克。”
林念苏甩甩手：“推进来。”
平车推入抢救室，老人蜷缩着，面色惨白，呻吟微弱。
家属是一个六十多岁的儿子，跟着车跑，眼圈通红。
“医生，求您救救我娘……她就起夜上个厕所……”
他一边下医嘱，一边问家属：“老人平时身体怎么样？有没有骨质疏松？”
“有有有，去年查出来骨质疏松，医生说容易骨折，让补钙，让防摔倒……”儿子声音发颤，“可家里厕所小，又是蹲坑，她腿脚不利索……”
“为什么不安个坐便器？加个扶手？”
“房子是三十多年的老楼，厕所就一平米多，坐便器放不下啊。”儿子哭起来，“我们申请过老旧小区改造，排了三年队，还没轮到……”
林念苏手顿了顿。
又是老楼，又是厕所，又是摔倒。
这个月，他已经接了七个类似的老人，在家里跌倒，髋部骨折，然后陷入漫长的治疗和康复。
有的能恢复，有的就此卧床，还有的引发并发症离世。
“先抢救。”他对家属说，“但我要提醒你，老人这个年龄，髋部骨折手术风险很大。即使手术成功，恢复期也要三到六个月。而且，以后很可能站不起来了。”
儿子瘫坐在椅子上，双手捂脸。
抢救进行到凌晨四点。
老人血压稳住，转去骨科准备手术。
林念苏写完病历，走到急诊大厅的自动售货机前，买了罐咖啡。
手机震了，是父亲发来的信息，时间是凌晨三点。
“刚开完会。看到一份报告：我国65岁以上老年人，每年约4000万人发生跌倒，其中2000万人需要就医，40万人导致髋部骨折。跌倒已经成为老年人伤害死亡的首因。你怎么看？”
林念苏靠着墙，慢慢打字：“爸，我刚抢救了一个。79岁，在家上厕所滑倒，髋部骨折，休克。儿子说房子是老楼，厕所改不了。这已经是这个月第七个了。”
几秒钟后，回复来了：“明天上午，住建部、卫健委、民政部联合开会，讨论老旧小区适老化改造。你来参会，带病例，讲实情。”
林念苏愣了下：“我去？不合适吧？我就是个临床医生……”
“最需要听的就是临床医生的声音。”父亲回复，“把病例整理好，数据做实。八点半，院第二会议室。”
咖啡罐空了。
林念苏看着手机屏幕，深吸一口气。
第二天上午八点二十，院第二会议室，椭圆形的会议桌旁坐了二十多人。
住建部部长李建国、卫健委主任刘建平、民政部部长张为民坐在主位两侧。
林念苏被安排在靠墙的旁听席，面前放着一个文件袋，里面是七份病例的复印件。
林杰走进来时，所有人站起来。
“坐。”他直接走到主位，没看任何人，“直接开始。李部长，老旧小区改造进展到哪了？”
住建部部长李建国翻开报告：“截至上月底，全国开工改造城镇老旧小区53万个，惠及居民900多万户。完成改造31万个。”
“改造内容？”
“主要是水电气路管线更新、外墙保温、加装电梯、完善消防设施……”
“适老化改造占多少？”林杰打断。
李建国顿了顿：“这个……是改造内容的一部分，但没有单独统计。”
“那我现在要求单独统计。”林杰说，“而且，适老化改造不是一部分，应该是重点。今天这个会，谈一谈怎么在老旧小区改造中，强制推进适老化改造，从源头上预防老年人跌倒。”
他示意林念苏：“林医生，你来说说情况。”
林念苏站起来，打开文件袋。
“各位领导，我是协和医院的林念苏。这是我整理的七份病例，都是最近一个月接诊的因跌倒导致髋部骨折的老年人。”
他把病例复印件分发下去。
“七位老人，年龄从72岁到85岁。跌倒地点：五位在卫生间，两位在楼梯间。共同点：都住在无电梯的老楼，卫生间都是蹲坑，家里没有扶手，楼道灯光昏暗。”
他声音提高继续说：“七位老人中，两位手术后恢复尚可，但需要长期康复；三位术后感染，目前仍在住院；一位并发肺栓塞，抢救无效去世；还有一位家属放弃手术，现在卧床在家，生了褥疮。”
会议室里安静下来。
只有纸张翻动的声音。
林杰看向李建国：“李部长，你住几楼？”
李建国一愣：“我住……十六楼，有电梯。”
“你父母呢？”
“他们……住老房子，三楼，没电梯。”
“你多久去看他们一次？”
“半个月…