小暑节气，太阳到达黄经105度，虽然不是一年中最炎热的季节，但每当小暑来临就意味着大暑的节气也快来到，那便是最炎热的时候。
一九九六年，申城的一个小弄堂里，里面住着好几户人家。这个弄堂的建筑都是两层，外墙保持水泥的原色，只是底层的外墙会简单地刷上白漆，屋顶是青色的瓦片。一幢房子能住好几户人家，有的一层住着两户人家，二层住着两户人家。条件好的，那一幢房都是他们一户人家的。某幢房共住着三户人家，第一层住着两户人家，第二层住着一户一家三口的人家，父亲、母亲、男孩。
下午时分，也是太阳挂在天空最高处的时间，整个申城热浪滚滚。早晨还喧闹的街道，此时安静地只能听到从树枝里，传来一阵阵蝉鸣声。那么吵又那么安静。吃完午餐后，在男孩家阁楼的天台，瓦片屋檐下太阳照射不到的阴凉地方。男孩穿着白色背心、蓝色的短裤，坐在藤与竹编制的靠背小板凳上，面前摆着一张方形的木凳当作了男孩的小桌子，男孩趴在“桌”前认真地写著作业。
准备出门的父亲从他身后悄悄路过时，突然拍了一下男孩的肩膀，出声道：
“在写作业呢？”
“哎呀！爸爸，你吓死我了。”男孩被父亲吓到了。
“哈哈，对不起，爸爸吓到你了。”父亲笑着道歉后又说道“你写吧，我先出去一下，等会儿带个人回来。”
男孩疑惑着看向父亲问道：“嗯？你要带谁回来？”
“等回来了你就知道了。”父亲拍了拍男孩的肩膀。
一小时过去了，已经是下午两点半多，已经写完作业的男孩被好奇心折磨着，感觉时间也慢了起来，眼看着炎热的太阳也慢慢晒了过来，男孩便把凳子搬到了客厅。走向客厅的书架，踮起脚尖伸手从书架的第三层，选了一本书“《活着》”，又坐回了他的小板凳，男孩很爱看书，所以看着看着男孩似乎忘了时间。
“咯吱——”开门声把男孩从书中拉了出来。
背对着门的男孩，扭头望去，“淡蓝色的连衣裙、米黄色的斜挎包、白色的布鞋，皮肤很白，一头乌黑齐肩的短发配上齐刘海像个娃娃，可是却是个格外清瘦的娃娃。”这是男孩看到女孩的第一眼，这个看起来与他差不多高的女孩安安静静地站在父亲身边。似是很紧张，低着头看着放在身前的左手紧握着右手。
男孩看着女孩的样子，不知为什么，有些怜惜又有些心疼
刚进门的父亲向男孩说：“邱恒！来，看爸爸给你带谁回来了？以后你们就是好朋友了知道吗？”
邱恒起身，轻轻把书放在凳子上，慢慢走向女孩：“你好，我叫恒！”邱恒向女孩伸出了右手。
等待了五六秒钟后，女孩却没有回应他。只是低着头。
邱恒放下右手，热情地伸出双手握起了女孩的双手。很开心地说道：“你不要害怕，我以后会保护你的！”
内向的女孩似乎被邱恒的热情吓到了，她惊恐地抽离了双手，往后退了几步，躲在了邱恒父亲的身后。
父亲见此便对着邱恒说：“哎呀，好了！人家是女孩，你不要一开始就这么热情嘛！”
“她叫何悦，和你是同一所小学的，以后你们就是好朋友了知道吗？”
邱恒仰头问道：“同一所小学？她是几年级的？我怎么没见过她？”
“哦，她也是四年级的，可能是因为她在三班，你在六班，所以你们没有见过面。”
邱恒便靠近何悦，半蹲着，双手撑着膝盖歪着头看着她说：“哦——你叫何悦是吧！”
何悦没有理会邱恒，跟着邱恒的父亲走到了客厅，坐在了邱恒的凳子上。
“原来你也喜欢坐竹凳子呀？”邱恒喜滋滋看着何悦说。
原本见到陌生人也会羞涩的邱恒，因为何悦的到来却变成了小话痨。
“你如果喜欢，那这个椅子以后就给你坐啦！”
“你渴吗？你要喝水吗？”
“我家有汽水和凉白开，你想要哪一种？”
他一口气问了好几个问题，何悦都没有回答他，只是静静地坐着。邱恒便去了房间。
过了一会儿，邱恒怀里抱着汽水、橙汁、凉白开过来了。耐心的对何悦说：“嗯——我知道你不想说话。”停顿了会又说：“我把喝得都放在这里了，你如果想喝什么你就自己拿。”边说边把水排得整整齐齐，放在了何悦脚边的地上。
又从房间端来了一个木质小板凳，坐在距离何悦有两三米远的侧面，手撑着脸蛋，静静地看着何悦。
忍不住又小心翼翼地轻声说：“其实——其实我还有巧克力，你要吃吗？”
“嗯——”何悦突然短暂的回答让邱恒慌了神。
“啊！我这就给你去拿！！！”反应过来的邱恒兴奋地站了起来。
他找来了一大堆的巧克力，拿到何悦的面前。又积