止的亲吻中，那支玫瑰被她衔走。
这已经是当时的信步闲庭烧尽浑身浪漫细胞所能想出的告白桥段。
“我也好奇地问她，为什么，在别人眼中如高岭之花一样的学姐，会对我这个不解风情的鸡窝头感兴趣？她跟我说，事实上她并非高岭之花，而我也不是那么不解风情，只凭他人的诠释，谁都猜不到这个故事会有什么样的走向。她也猜不到，心血来潮的自己会陷进那一场舞里。”
即便那只是一个意外的开端，而在那之后延伸开的，才是只属于两人的故事。
林晓又想起初见贝丽丽的那一天，她坐在树下抱着那支玫瑰法杖，笨拙地想把它衔在嘴里。
那时的她是否有在想象着这段只存在于信步闲庭脑海中的回忆？想象着她已经失去的时光，却仍坚信那是一场永不褪色的浪漫。
“所以，信前辈你就在失落王国安插了一场双人舞作为隐藏纪念？”
“……”
信步闲庭忽然给了林晓一个惊讶的眼神，他刻意沉默了一会儿，见林晓没有继续追问，他才慢慢地回答起这个问题。
“我编故事的技巧不怎样，但又喜欢她为这些故事沉浸而惊奇的模样，所以悄悄地做了些尝试。比如说，那个毫不起眼，没有起始也没有结果的，不语猫的故事。”
“不语猫也是？！”
回想起来，最初来到水溪村时，诺早就有刻意地对河边那个哭泣的小男孩摆臭脸。那会林晓还觉得他是对这种支线不感兴趣使然。
“因为她的名字叫叶不语。我将那两个字放了进去。不语猫是家人，不语猫会远行，不语猫永远不会停驻在原地，却永远是心中最珍贵的东西。”
——叶不语。
所以，对那个昵称再熟悉不过的他，会在水溪村的小男孩面前逃避。
在他的心中，不语猫已经永远离去，那个孤身一人的小男孩并不会等到那只猫的归来。
故事的后续中，小男孩确实没有等到那只猫，他选择了启程，不再等待。
“不语猫这一概念对我而言，就是我最珍贵的家人。不仅仅是不语，还有以情。或是离去，或是停驻，都无法改变他们在我心中的重量。”
在信步闲庭的字典里，不语猫意味着他不想失去的事物。
无法在等待中找回，他便只能启程，去付出求得奇迹的代价。
“信前辈……其实我更想知道，你是怎么带着她‘一片片’地找回，那个记忆中的不语猫呢？”