本文依据真实经历改编，如有雷同，纯属巧合
2024年的寒假，秦遇大二。手中只有孱弱的专业成绩，又拒绝了家中亲戚介绍的关系，她没有找到实习。离开了他乡属于自己的那一方小小的空间，她又回到那个气氛逼仄的家。这个地方承载了她太多的不快、羞怯和压抑，她说不上来，也无处可说。
在家中的一个多月，她听从父母的话，普通话证书、计算机二级、一遍遍修改自己的简历、一遍遍审视自己本就打磨的近乎完美的语句。“我不知道我该干什么。”秦遇已经快被父母想一出是一出的想法逼疯，南下的暴雪困住了自己，同时也将远离家乡的那个自由的她冻结住了。
在一月的冷雨中，她那久久未转动而迟钝的脑袋中突然做了一个梦，梦中有她的母校，有她曾经优异拔尖的成绩单，有她和同学的合影，她梦见自己年少时那对于全世界和文学的爱。还有一个人，一个现在记起面孔已经模糊不清，但她一辈子都不会忘却的一个人。
“果然忘却一个人最先忘却的是他的缺点，最后忘却的才是那一种感觉。”秦遇躺在被窝里自嘲。
反正闲来无事。秦遇准备着手开始写一本回忆录，把自己从小开始记事起到目前的所有心情一一记录。她要记录下她内心所有的潮起潮落。她发现自己正身处于一场青春期的热带暴雨中。
秦遇的青春期非常短暂，她好像只是因为自己的成绩哭了那么一两场，但他很快克服了。父母说她很懂事，但只有她自己才知道自己在年少时培养出了多么惊人的自控力。
她现在已经大二，却仍旧深陷在青春期的漫长余韵里。
秦遇打开电脑，她在文档的最上端居中了一行大字，给自己的回忆录起名为《祈雨》。她本来想起名为奇遇，但是想起自己在年少时的经历，她还是改了名字。祈雨，是祈求一场小雨：一场释放自己心情的淅淅沥沥，一次对自己年少的弥补；更是祈求一场暴雨，她要倾诉自己对那个人的想念，她渴望一场迟到许久的心绪潮湿。
她要在暴雨中起舞。
「祈雨
序言
此书献给爱
只是突发奇想送自己一份二十岁生日礼物，便匆匆忙忙动工了，没有查证和考据，只有在字里行间中闲逛的赤诚之心。」
在序言的末尾，秦遇非常认真地敲下她最敬重的作家史铁生的一句话：
“唯有文字能担此重任，宣告生命曾经在场。”