寡淡而日复一日的生活就像被按下了加速键。
秦遇和另一个他正式相认，是在两个月后的期中表彰大会。主持人先是念出了秦遇的名字，正在发呆的她突然被身旁的同学拍了拍肩膀，班主任喊她：“秦遇，叫你呢！”
台上的主持人念完了一串名字，结尾加了一句：“……市中学篮球联赛亚军。”她一下意识到这里自己的名字并不是指她，而是那个同名的学弟，赶紧摆摆手，向老师和同学解释自己并没有突然觉醒的体育天赋。然后她就看到那个许久未见的身影，轻轻松松跃上了主席台。
等校篮球队的所有同学站上台后，校长并没有立即给他们发奖状，而是示意主持人继续念下去。“……秦遇……”旁边的同学又拍了拍她的肩膀：“这次总算是你了吧。”她还在发懵。主持人继续念：“……中秋音乐文化节演出优秀团体。”班主任推了一把她，她赶紧快步从另一个方向的台阶上了主席台。
篮球队、交响乐团以及其他各个学习课竞赛的获奖人员被安排着站在了一起。主席台有些小，人数有些多，她和他的视线就这么交汇上了。
两人都没说话，但是眼神中却似乎解释了一切：他们都认出了对方。
校长开始发奖状。由于人数过多，他们手上都只拿到了一个证书的红壳子，里面的奖状纸需要等下台之后过段时间再发。所有人举着那个红壳子，规规矩矩地站好。学校的摄影师为他们留下了合照。
一向腼腆的秦遇今天笑的格外认真。她希望能在生命短暂交汇的时候留下最好看的瞬间。多年后，也许自己和另一个情侣抱着相册回味青春时，也能回想起自己当初和那个同名的人有过同一张合照。不过这都是后话了，20岁的秦遇在回想今天这个瞬间时，印象最深刻的并不是那些婆婆妈妈的感触，而是个子瘦小的她拼命垫着脚尖，想从前面篮球队的队伍空隙间露出脑袋。
她的前面就是他。在毕业拿到纪念册时，翻到这一页照片，下面的署名前两排的同一个位置都是秦遇。还记得教导主任在安排印刷前统计名字，还特意确认了没有输错。
领完奖合完照，下台的他们在侧门又碰上了。不同于秦遇预先设想的类似于电影或小说中的情节，他们俩的第一反应竟然都是和对方握手，然后互相说了一句“你好。”在当时那个手机使用还算普及但中学生使用并不算频繁的时代，两人并没有留下联系方式。握手加问好就是他们对真挚的情谊最好的诠释。
在同龄的00后眼中，互相眼熟就算是认识，说过话就可以称之为熟人，可以在班级同学面前称ta为自己的朋友。接下来的日子里，秦遇一直深陷在今天这一“仪式”带给她的喜悦中。她为自己认识了一个新朋友而感到雀跃，因为对方和自己的默契而感到惊喜。她没有联想到男女之情，她似乎并不是很了解另一个他。但是那天之后，他们就可以算是熟人、朋友，是能够小打小闹、互相往来的朋友关系。
两人之间的状态就这样一直持续了几个月。2018年的寒假过后，同学们返校时，学校的电子大屏又重新开始按照惯例播放每个当天生日的同学照片。2月10号这天正好是社团日，秦遇照例在交响乐团排练。快结束时，指挥老师突然带着其他同学送给了秦遇一首《生日快乐》，旋律简单，也能听出是急匆匆排的，但是也让秦遇眼眶含泪。
排练结束后，秦遇从活动中心走回教学楼，路上她碰到了另一个秦遇。整个学校只有交响乐团和篮球队，会在社团活动结束后加练。少年看见她，楞了一下，弯腰，伸手将刚刚一直拍的篮球捞在怀中。然后笑了笑：“生日快乐！”“谢谢。”那是他们第二段对话。
时间过得飞快。秦遇已进入了中考的第一轮复习，她将全部心力投入到复习中，同时比别人还要多操心自己的体育中考。破碎的心态一直影响着她的生活，发呆的情况时不时就会发生，情感总是丰沛得要溢出，而那种简单纯粹的快乐却很少能够体会到。
转眼间就步入初三了。开学后，整个校园仿佛都不一样。秦遇看着去年她和宋以琳画的井盖被新的班级所覆盖。然后他们又单独举行了几次同一年级的表彰大会。为了体育中考，学校将他们的体育课和活动课的时间与其他年级错开。秦遇的身体被满满当当的时刻表关起来，她的灵魂也被固执的自我所封闭。
2018年最后一次见到少年秦遇，是在11月26号，那天是他的生日。
她吃完晚饭从食堂出来，走过长长的下坡。刚要穿过电子屏，就看到刚结束训练的他穿着球衣站在树下，头发微微汗湿耷拉在额角。他周围应该都是他的朋友，有男有女，很多人围在一起，应该是为了看他的大屏照片。
果然，在秦遇路过的那瞬间，人群中突然爆发出一阵很大声的欢呼。她离得有些近，被惊地一回头，正和他的目光相撞。很意外的，这次他朝她走过来。没有简单说句话就走，反而用了一个很容易引出一段很长对话的开头：“好久不见。”
说完这句，他