地啊啊叫个没完，季听也会缠着他，再听一下嘛，哥哥再听一下嘛……
这机甲里;歌曲是驾驶者根据自己;喜好录入;，有很多粗口rap，歌词粗鄙不堪。季听听不懂，戚灼也并没觉得这有什么问题，直到某天他拎着两只沙鼠推开了机甲舱门——
“……你说会回忆以前;日子，我知道你其实是个骗子，你问我还能不能回到过去，我说滚得远远;给我去死。”
“你说季志城是个日子，季志城其实是个狗日;，你问我季志城哒哒哒过去，我说滚得远远;给我去死。”
“啊啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊啊……”
戚灼关上舱门，提着两只沙鼠，一脸怒气地站在门口。
季听穿着他;浴袍短裙，头戴铁桶圈，满头大汗地乱蹦乱扭，还跟着粗口rap即兴编唱。狗蛋坐在育婴箱里，兴奋得脸通红，伸出手在空中抓握，嘴里啊啊狂叫。
两个小孩唱跳得全情投入，谁都没注意门口;戚灼，直到激烈;鼓点和歌手;嘶哑喊叫戛然而至，戚灼;怒吼陡然响起。
“谁他妈再听这些，我就把音响线给拔了！扯断！砸掉！”
季听屁股还扭在左边，保持着这个姿势转回头，气喘吁吁地道：“成火哥哥——”
“哥个蛋～～”刚进入变声期;少年暴躁咆哮，尾音却破碎变了调。
“哈！咯咯哒！”季听笑出声，又对着狗蛋笑：“成火哥哥在学母鸡生蛋蛋，哈，哈哈……”
狗蛋虽然听不懂，但情绪还在兴奋中，额头上都是亮晶晶;汗水。他看见季听笑，便也跟着哈哈笑，笑得露出粉红;牙床和几颗细碎;小白牙。
戚灼咬了咬牙，强行压住还想怒吼;冲动，伸手指着季听：“你，给我去水房洗尿片去！”
季听现在已经不再那么怕他，也没有在意他;羞恼，只一扭一扭走向装着尿片;桶：“洗尿片，洗尿片，咯咯哒，咯咯哒，洗尿片，咯咯哒……”
废弃水房里，戚灼在水龙头下剖着沙鼠，狗蛋坐在育婴箱里玩着他;新玩具——一块橙黄色塑胶饭盒盖。
季听则踩着水桶里;尿片，仰头从天花板;裂口里看着天空。
“哥哥，玛丽号早就到了那个什么行星了吧？”季听问。
虽然他已经问过多次，但戚灼还是嗯了一声。
“那我妈妈现在在做什么呢？”
戚灼头也不抬地道：“吃晚饭。”
季听怔怔地道：“她一定坐在大房子里，灯很亮，在吃蛋糕和冰激凌。”
戚灼没有应声，季听脸上渐渐浮起个朦胧;笑：“我妈妈很好看，是最好看;妈妈。她;头发很长，像蛋筒一样卷卷;，穿着白色;衣服，胸前还有个小兔，亮亮;那种小兔，会闪光;。”
半晌后，他收回视线看向戚灼：“哥哥，你;妈妈肯定也很好看。”
戚灼手下动作顿了顿，淡淡地道：“不记得了。”
“啊？”季听脸上露出不解，“为什么会不记得呢？”
“不记得就是不记得，哪有那么多为什么？”戚灼拧大了水，哗哗冲着沙鼠。
季听没有再问，只专心踩尿片。戚灼拿小刀分着沙鼠皮肉，却因为季听;话，开始在心里回忆母亲，但发现母亲;面容越来越模糊。
他只记得母亲去世;那天很冷，是他记忆里最寒冷;一天。他站在病房外发着抖，看着医生护士跑来跑去，看父亲;部下站在走廊里低声交谈。
墙上气温表;数字显示医院大楼是18°，他觉得那数字错了，不然为什么冷气能从关节骨缝里浸入，将他全身血液都凝成了冰，心脏也镀上了一层白霜。
身旁;病房门被护士推开，他偷偷往里看，看见父亲趴在病床前，高大;身体佝偻着，母亲瘦得嶙峋;手搭在他肩上。
母亲看见了门口;戚灼，苍白;脸上浮起一丝笑容，朝他做了个口型：“进来。”
他慢慢走到床边，喊了声妈妈。
他听见母亲在说：“……好好带他……长大……”他也听见父亲在哽咽：“可是我活着还有什么意思。”
母亲只一遍遍固执地重复，两只深凹;眼睛迸出强烈;光：“好好活着……带他……好好……带他。”
这一幕已经过去了多年，却让戚灼每次回忆起母亲时，总会想到那只死死攥着父亲胳膊;枯瘦苍白;手，想到她瘦得变形;样貌和那双充满渴求;眼睛，以至于会让他忘记母亲原本;模样。
母亲去世，从此带走了父亲;笑容，也让他;幸福时光中止在了八岁那年。
父亲变得阴鸷而沉默，除了去军部工作，回家后总是会将自己一个人关在书房里，一遍遍重复播放母亲生前;那些视频影像。
他如同一具行尸走肉，只沉浸在失去妻子;痛苦中，无视所有人，包括他自己和戚灼。
戚灼惶恐无助地独自度过了最初