「“如果山本输了比赛，还会继续打棒球吗？”」
比赛被雨打断，我们坐在室内的休息室等待裁判的决定。
又被下雨打断，淅沥沥的让人烦躁。
比赛前的那天下午，你来我家陪我。
我们看了甲子园的比赛，你眼睛红通通的问我。
甲子园的比赛就是这样，第一天就会有一半的队伍回家，每支队伍都只有一次晋级的机会。
就像是杀手游戏，最终只有一个人会一直赢到最后，因为只要输一次就会死。
从比赛开始到结束，只有一支队伍从头到尾不会输，一直赢下去。
你看着电视里的画面。
上一局的败者认真的对着观众席鞠躬，还未起身，下一批球员就在等候区等待。
你有点哽咽的说：“好残酷。”
“输的人连哭的时间都没有。”
我不知道怎么回答你，我不是哭的人，我是那种比赛完输了后安慰队员的那种人。
他们都说我很冷静有风度，输赢都是，是很有竞技体育精神的选手。
我不知道输了大哭大闹是一种什么感觉。
我没有为比赛的输赢哭过。
所以我只能安慰你说棒球比赛就是这么残酷的。
你不知道脑子里又想到了什么，突然又说了一句：“那还好，比赛输了也就是输了。”
起初我没听懂，但我想到你刚刚问我的问题，我明白了你真正要问的。
「输掉比赛你会不会难过，会不会难过到放弃棒球，会不会像过去一样去寻死。」
「如果未来的战斗中你伤到了手臂不能再打棒球，会不会像过去一样寻死。」
「如果你害怕受伤不能再打棒球，会不会决定离开。」
「你会不会因为棒球离开。」
「你会不会离开我？」
我哑口无言。
——————
“喂，阿武。”
飞远的纷杂思绪被拉了回来，山本看向眼前的藤田。
“听说你最近都没怎么训练啊？”藤田调笑，“我离开后你就松懈了可不行。”
“最近有点事情，”山本笑着回答，“但该做的训练我都好好完成了！”
“是啊，前辈，山本前辈在大赛上的表现也非常出色！”初一的小迷弟为正主辩解，“现在也没什么赛事了，况且前辈还要准备入学考试。”
藤田也不生气，笑呵呵的。
山本却罕见的严肃：“正雄，不要对前辈不敬，藤田是出于棒球社的关心才说的。”
小迷弟被吓了一跳，老老实实的认错。
藤田依旧笑呵呵的摆手：“阿武不用这么严肃，听说初中部这次的表演赛是棒球社准备的，就顺路来看看。”
山本又挂上笑脸：“前辈正好也是不想上课吧。”
藤田调笑：“哼～我要不是翻墙进来，能看见好东西？”
山本勾起的嘴角微顿。
“好啦好啦，我什么都没看见。”说着做了一个拉拉链的动作。
小迷弟嘟嘟囔囔开始给山本打气：“前辈，今天听说您出席表演赛，大家都过来看呢，我刚刚还看到了东京台的人来！”
山本微笑的看着小迷弟蹦蹦跳跳的给自己加油，随后就去现场做录制准备。
“要好好录下来，可以当作棒球社的震慑之宝！”
等无关的人走开，山本正色对藤田：“前辈不用客套了，说吧，你来一定有其他目的。”
藤田依旧笑嘻嘻的，他好像天然适合这样轻佻的表情。
“对呀，难得的休赛期我干嘛要跑到小地方找身体硬邦邦的学弟玩儿啊～”
藤田走到更衣室的照片墙，上面有自己还在时候的合照。
“我在这个时候来你还不知道吗？”
伸手弹了弹笑得一脸天真的自己。
“U15过去都一个多月了，有很多高校都给你发邀请函了吧？包括我的学校。”
“可是你一封邮件也没回，一个电话也没打。”
“阿武，你怎么了？要放弃棒球了吗？”
“还是说你想直升？”
山本淡淡反问：“为什么不可以？”
“拜托，”藤田无奈的捂住额头，“并盛高中的棒球部算是有实力。可是你留在这里会甘心吗？”
山本不为所动：“我才知道原来前辈这么关心我。”
“也不全是为了你吧，”藤田看到了最新的一张合照，“我们之前合作的不是挺好。虽然没取得名次，但是也出线全国大赛。”
山本公事公办：“前辈是我见过的能力数一数二的投手。”
藤田搭上山本的肩膀：“是啊，我们是那么好的搭档。我