指地下的矿，是指地上的人懂得如何与山相处。”她指着窗外隐约的山影，“你看山不说话，但它在教我们：冬天怎么存粮食，春天怎么接羔，夏天怎么转场，秋天怎么准备过冬。这些知识，比金子还富蕴。”
那晚，我睡在司机旅社的通铺上。同屋的还有三个卡车司机，一个矿业工人。他们打呼噜的声音像不同型号的发动机，但我很快睡着了——因为知道，在山的注视下，所有的鼾声都只是另一种形态的祈祷。
第六天，我搭车到阿勒泰市区。这里海拔735米，已是山城的样貌：街道起伏，房屋依山而建，到处可见“金山银水”的标语——金山指阿尔泰山，银水指额尔齐斯河。
不是旅游纪念品，是工具。我找到老匠人托合塔尔的作坊。他正在煅烧刀坯，炉火映红了他布满皱纹的脸。
“要什么样的？”
“能在野外切肉、削木头、开罐头，但不像是武器的。”
他想了想，从墙上取下一把：“这个。刀身略弯，适合剥皮；刀背厚，可以敲东西；刀刃后半段有细齿，能锯小树枝。最重要的是——”他指着刀柄，“这是马鹿角做的，已经盘了三十年，握在手里山认得是自家东西。”
我握了握，确实贴合掌心，像长出来的第二根指骨。
“刀鞘呢？”
“自己编。”他扔给我一卷牛皮绳，“让刀认识你的手，也让你的手学会为刀做衣服。”
我坐在他作坊门口，花了两个小时编刀鞘。托合塔尔不时指点：“这里要紧，不然刀会哭。”“这里松一点，让刀呼吸。”完工时，刀入鞘的“咔”声清脆悦耳。
“好了，”他点头，“现在它是你的了。记住：刀不喝血，只喝油。每月用羊油擦一次，它会告诉你山里的秘密。”
第二：学习三语“谢谢”
我练习到舌头打结，但卖馕的大娘笑了：“说得不好没关系，山民听的是心意，不是发音。”
下午三点，我走进邮局，寄走了一个包裹：
只留手机本身，但设置了“飞行模式72小时”。
给编辑发了最后一条消息：“进山。72小时后如无消息，请按应急预案联系阿娜尔旅社。勿念。”
点击发送时，手指微微颤抖。
不是恐惧，是戒断反应——对即时通讯、社交网络、信息流的依赖，原来已经深入骨髓。
走出邮局，夕阳正把整个阿勒泰染成蜜色。口气，闻到：
松脂的苦香、烤肉的焦香、远方雪线的冷香、以及某种无法命名的——山在呼吸时呼出的、混合了亿万片树叶、无数条溪流、和所有在此生活过的生命的集体气息。
三语“谢谢”在舌尖准备着。
山神的语法课，第一节即将开始。
而我知道，我不再是学生，也不是老师。
我只是一个被允许进入课堂的旁听生，
山野语法。
明日，我将正式进山。
那些尚未被命名的语法关系。
（记录者注：北上之路教会我的第一课是：山神不说话，但万物都在转译它的语言。野马的蹄声、棕熊的爪痕、额尔齐斯河的水声、甚至我血液流速的变化——都是同一篇课文的不同段落。而我要做的，不是翻译，是让自己成为那篇课文的一个逗号。）