玄武岩，每块约足球大小，排成一个直径约五米的圆。圆心位置有三块白色石英石，呈三角形排列。
“蒙古人摆的？”我问。
“可能更早。”波拉提蹲下，手在水面上方虚抚，“也许是塞人，也许是月氏人。他们在这里祭祀湖神，或者……和湖说话。”
他告诉我，湖底这样的石阵有十几处，大部分在深水区，只有退水年才能看见。
“1958年大旱，湖面降了三米，露出了七个石阵。我爷爷那时还年轻，他划船去看，说最大的那个石阵，石头排列像天上的北斗七星。”
“现在呢？”
“又沉下去了。但每过几十年，湖会让它们露出来一次，像是要提醒我们：它记得所有来过的文明。”
我伸手想碰一块石头，波拉提制止了：“别动。它们在水下比在水上更重——不是重量，是意义的重。”
我们退回岸上，坐在岩石上晒脚。阳光强烈，但湖风吹来，凉爽宜人。
波拉提突然问：“你知道为什么赛里木湖的水不流出去吗？”
“因为是封闭湖？”
“对，但不止。”他指向四周的雪山，“你看，天山把它围在中间，像个碗。所有的雪水都流进来，但没有出口。水在这里只能：要么被太阳蒸发，要么渗入地下，要么……被我们记住。”
他顿了顿：“所以这湖里的水，都是选择了停留的水。它们本可以变成云飘走，变成河跑掉，但它们选择留下，变成蓝色，变成传说。”
我望向湖面。此刻正午阳光直射，湖水蓝得刺眼，像一大块正在融化的蓝宝石。
而那些水下的石头经文，就在这片蓝色之下，沉默地讲述着三千年前的故事。
继续环湖，我们遇到了波拉提的朋友——老牧人巴图。
巴图正在湖边记录什么，身边拴着两匹马，马背上驮着奇怪的仪器：几个玻璃瓶、一把长柄水瓢、还有一个笔记本。
“又在给你的湖做体检？”波拉提打招呼。
巴图抬头，看到我，点点头：“来得正好，帮我记数据。”
他正在进行一项持续了四十年的工作：记录赛里木湖的水文变化。
不是官方任务，是私人行为。巴图的父亲是1950年代来此的第一批水文队员，父亲去世后，巴图接过了记录本。
“我父亲说，湖会说话，但说得慢。得用一辈子去听，才能听懂几句。”
1 水温：用长柄温度计伸入水下两米处，读数：68c（比去年同期高03c）
2 透明度：用一个白色圆盘（赛克盘）缓缓沉入水中，记录消失的深度：112米（去年是118米）
3 水样：在不同位置取水，装进玻璃瓶，标签写着日期、位置、天气
4 最特别的：湖边植物观测——记录芦苇的高度、开花时间、候鸟的抵达和离开日期
巴图的笔记本是厚重的牛皮封面，内页已泛黄。
“你看这条，”巴图指着一行字，“‘2003年4月，湖冰完全融化日比1985年早11天’。这就是湖在说：‘我热了’。”
我问他这些数据有什么用。
“现在没用，”巴图坦然，“也许五十年后，有人会需要。那时候我已经不在了，但我的本子还在，湖还在，数据就还在说话。”
他给我看最珍贵的记录：冰封期的湖面图案。
每年冬天，赛里木湖会完全封冻，冰厚可达一米。但在冰层之下，水流仍在运动，形成各种冰裂图案。
巴图每年冬天都会冒险上冰，拓印这些图案：
“这是湖在冰上写字，”巴图小心地翻看那些拓印纸，“也许在告诉我们什么，但我们还读不懂。”
波拉提问今年的冰裂预测。
“会比去年晚，”巴图望着湖面，“水温高了，封冻会推迟。也许……”他计算着，“会少三天冰封期。”
我们都沉默了。少了三天冰封，意味着湖的冬天缩短了，而夏天——旅游旺季——延长了。
巴图收起仪器：“我得去西岸了，今天要取五个点的样。”
他上马，又回头对我说：“年轻人，记住：湖不会抗议，只会记录。而我们，是它的记录员。”
马匹远去，扬起一小片尘土。
波拉提轻声说：“巴图的父亲是冻死在湖冰上的。1972年冬天，他为了记录一场大风后的冰裂图案，掉进了冰窟窿。等人们找到他时，他的笔记本还在怀里，记录到最后一页。”
我看着巴图远去的背影。
他和他父亲一样，在用生命记录一片湖的呼吸。
而这片湖，用三千年的沉默，回报着这些短暂生命的虔诚。
下午六点，我们开始返回。
太阳西斜，光线再次变得柔和。波拉提说：“抓紧，要赶在紫色时刻前回到高地。”
我们催马快行。萨尔似乎也懂得 urgency，步伐加快但依然平稳。
六点半，我们登上南岸的一处山丘——这里是观看日落的最佳位置。