车子驶离青峰山景区时，林未晚正低头研究玻璃瓶里剩下的腌黄瓜。玻璃瓶里的黄瓜片裹着清亮的酱汁，是顾时砚特意多装的，说是\"晚上配粥吃正好\"。她指尖无意识地摩挲着玻璃瓶身，鼻尖似乎还萦绕着清晨灶台边的米粥香气，心跳比来时多了几分微妙的雀跃。
林未晚慌忙把保温桶往包里塞，脸颊微热：\"没什么，看黄瓜还剩多少。头看向窗外，试图掩饰慌乱，却在玻璃倒影里撞见他含笑的目光，心跳漏了半拍。
顾时砚没戳破她的小动作，只是把空调温度调高了两度：\"山路风大，刚才睡的时候是不是着凉了？的是她在大巴上靠着车窗打盹的半小时，醒来时身上多了件带着雪松香气的西装外套。
车厢里陷入舒适的沉默，只有车轮碾过柏油路的沙沙声。林未晚看着窗外倒退的树影，手机在包里震动了两下，是母亲发来的微信：\"周六下午三点，咖啡馆见王阿姨儿子，人家是建筑设计师，跟你同行肯定有共同话题。
她对着屏幕叹气，指尖悬在输入框上迟迟没动静。上次母亲安排的相亲还历历在目，对方开口就问她年薪多少，能不能接受婚后做全职太太，尴尬得她提前半小时离场。，她实在提不起兴趣。
林未晚接过水，瓶身的凉意让她稍微冷静：\"没什么，我妈又给我安排相亲了。出口她就后悔了，这种私事怎么能随便跟他说？涨红，忙补充道，\"就是家里催得紧。
顾时砚握着方向盘的手指微顿，车子恰好驶过减速带，轻微的颠簸让两人的肩膀不经意碰到一起。住方向，语气听不出情绪：\"相亲？你之前说过不喜欢这种方式。
这下轮到林未晚沉默了。她最反感学术不端的行为，想到要和这样的人面对面喝咖啡，胃里就一阵不舒服。母亲总是只看表面条件，根本不了解这些内情。
顾时砚转头看她，阳光透过车窗落在他睫毛上，投下浅浅的阴影：\"你自己的意愿最重要。了顿，像是想到什么，嘴角勾起一抹浅笑，\"或者，你可以找个借口。
他把话说得冠冕堂皇，可林未晚却听出了话里的维护。被温水浸泡，暖意一点点漫上来：\"这样会不会太麻烦你？
母亲的电话秒速打了进来。了顾时砚一眼，深吸一口气接起：\"喂，妈。
电话那头沉默了几秒，随即传来母亲拔高的音量：\"顾总监？就是你经常说的那个很厉害的上司？他怎么会管你的私事？
匆忙挂断电话，她的脸颊已经红得能滴出血。悠悠地开口：\"阿姨好像对我很感兴趣？
顾时砚低笑出声，胸腔的震动透过座椅传过来，让林未晚的心跳更快了。她别过脸看向窗外，却在玻璃倒影里看到他眼底的笑意，温暖得像清晨的阳光。
车子驶入市区主干道，早高峰的车流开始密集。顾时砚打开车载音乐，舒缓的钢琴曲流淌出来，冲淡了车厢里的暧昧气氛。林未晚看着他专注开车的侧脸，心里忽然涌上一个念头——如果刚才母亲问的问题，由他来回答会是什么答案？
这句带着邀请意味的话让林未晚的心脏漏跳一拍，她低下头假装整理头发，声音细若蚊吟：\"好啊。
车子很快到了林未晚家小区门口。稳车，从后备箱拿出她的行李箱：\"脚踝还没好，别自己搬重物，我送你上去。
顾时砚没坚持，只是把行李箱放在路边，从口袋里拿出个小药盒：\"这是活血化瘀的药膏，比你昨天用的效果好。记得每天涂两次，晚上睡觉前热敷十五分钟。
林未晚接过药盒，指尖碰到他的掌心，传来温热的触感。着便签，是他遒劲有力的字迹：\"热敷温度45c最佳，别烫到自己。
顾时砚看着她泛红的眼角，喉结微动：\"周六下午两点，我来接你去看样品。了顿，补充道，\"顺便帮你把关。
林未晚站在自家门口，靠在门板上平复呼吸。手心还残留着药膏盒的温度，药香混着淡淡的雪松味萦绕在鼻尖。着便签上的字迹，想起他说\"热敷别烫到自己\"时的认真，嘴角忍不住上扬。
把行李箱拖进房间，林未晚第一时间去厨房热粥。米粥的香气很快弥漫开来，她盛出一碗，就着腌黄瓜小口喝着，每一口都带着清晨的暖意。桌上震动，是顾时砚发来的微信：\"粥要趁热喝，药膏记得放床头柜，别明天找不到。
林未晚看着屏幕，指尖在对话框上敲敲打打，删删改改，最后只回了两个字：\"知道啦。一个猫咪揣手手的表情包。
放下手机，她喝着粥看向窗外。初夏的阳光正好，微风拂过窗台的绿萝，叶片轻轻摇晃。林未晚的心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。她知道，有些不一样的情愫正在悄然生长，就像青峰山脚下悄悄冒出的嫩芽，在阳光雨露的滋养下，正努力朝着心动的方向蔓延。