年过半百的阿耶，日夜兼程，跋山涉水，从千里之外的汴京赶到扬州，把她从病榻上背起来，一刻不停歇，就要带她出府，孟家人打量她阿耶无官无职，仗着孟寒宵在京为官，还要以势欺压，幸而远在边关的阿兄闻讯，早有先见之明，派了亲卫前来。<1
阿耶一招手，亲卫把孟家人团团围住，他定定立着，像一只护崽的母鸡，牢牢护住背上的她。
方士断言她命格单薄，亲缘浅淡，天生不是享福的命，但是她有阿耶，有阿兄，有舅公…有很多很多人，在她呱呱坠地那一刻，小心心翼翼接住她，带她学话，带她走路，不让她受一丝一毫的委屈。哪怕最后，这些人都一一离开了她。
她总归是品味过爱的孩子。
她总归是。
风一起，她手上的火折子打着旋，摇摇欲坠，似要被吹走了，她下意识拿手拢住，身前的人转过头来，她把火折子往前凑些，照清了姜郢一团和气的圆脸，还有脸上的点点泪光。
她心下一紧，问道“阿耶这是怎地了?出了事不成?”姜郢一看姜聆月面露急色，连忙拿袖子揩了揩眼角，道“无事无事，小鼋宽心，阿耶好着哩。今日是我一个友人的忌日，来此祭拜而已。”“友人?"姜聆月皱了皱眉，阿娘、阿翁以及阿婆的忌日，她自然记得清楚，都不在二月。
至于友人，阿耶的友人个个正当壮年，她年关还拜过府，俱都无病无灾，怎会短短一月就生出变故？
二月初十……
二月初十？
她呢喃着，脑中突地闪过几段断断续续的画面，稍纵即逝，并不清晰，她以为是自己年岁小，记得不牢靠，径直问道“是我未曾见过的友人么?既是友人，何必来这个荒了多年的院子祭拜?改日我陪阿耶去她墓前拜一拜岂不好些？”她一股脑倒出这几多话，似是为了按下心头说不清道不明的不安，视线里，阿耶不言不语，只用那双布满细纹的、温和的眼睛凝视着她，仿佛在透过她看旁人。
姜聆月的眼里倒映着火光和阿耶，阿耶的眼里倒映着她和她身后荒芜的庭院。
一种她无法体会、无法言喻的哀伤将他紧紧包绕着。她一时不知作何反应，立在原地，良久听他答道“一位老友了，你该唤声…绫娘子。这院子往日是她住的，比起冷冰冰的墓地，她对这地界亲切得多。”姜聆月惘然，“这院子我八岁那年就没人住了，这位绫娘子离世，已有八年之久了?"她儿时那场大病，使她病前的大部分记忆褪色了，不得不推测着发问“是。”姜郢道，“你八岁那年，她就去世了。”他抿了抿唇，应该是想到某些事，对她招招手，“来，小鼋过来，你来拜拜她。”
姜聆月虽不明白为何，还是依言照做了，她跪在地上，烧了半沓纸钱，看着眼前火光涌动，火光间，明黄色的宝钞飞旋而上，火光旁，明器鲜艳到近乎不真实的地步，火光外，庭院空洞而衰败，如同一座困死千万只囚鸟的樊笼。把一切割裂开来。
她道“阿耶，这里本来是个极尽精巧的庭院，现下破败至此。既然是亲友故居，何不着人修葺一番?”
姜郢摇头，“圣人下了令，凡关于她的事物，一概不允兴建、修整。”“碑都不能立?”
“碑都不能立。”
姜聆月闻言没有多话，大抵猜得出些许原委，若不是犯了大不赦的罪过，几不会受这种勒令。
火烬灰冷，烟尘掩去，姜聆月扶着姜郢，出了冷清荒芜的小院，步向灯火照明的正院。
望着沿路种种，她不受控地出神，行到玉漱斋前，忽问“阿耶，你让我拜绫娘子，想来她从前待我极好了?”
姜郢想了想，用了两个词:“呕心沥血。”“恩同再造。"<1
火
仲春时节，二月十一，不到四日就是花朝节祭祀之日，祭祀的地点正在汴京城外三十里远的骊山--历代君王的巡幸之所，距离不远，銮驾领着臣子、扈从的车驾，加上开道、囟薄、跸跬，左不过四、五个时辰的日程，即可抵达目的地，然在花朝节前夕，圣人还要依例设宴，大宴群臣、使者，为此必得提早出发姜燃玉是新科传胪，姜聆月身负祭祀要事，自然都在随行之列。凭着姜聆月的身子骨，少有出城的机会，何况还是去往一城之隔、鸿门县外的骊山，纵使她平日多乘马车出入，接连几个时辰的车马颠簸还是让她招架不住。
偏生汴京这两日日头高照，加上回南天的潮湿，有几分派热的气象，她在车厢里闷着，瞌睡了半路，呕吐了半路。
待到午膳之时，胃口全无，食入即吐。
姜燃玉常年练习君子六艺，身子底扎实得很，丝毫未受眩疾之苦，反是见着姜聆月这蔫巴巴的样子，让他着急上火得有些蒙头转向，手忙脚乱。时而让驾车的侍卫放慢些；时而给她翻找来痰盂；时而去要止呕的盐渍梅。这些就罢了。
安身之本，必资于食。
姜聆月本就单弱，整整一天粒米不沾如何挨得住，姜燃玉左思右想，想起来一入长夏，她同样有过类似的情况，别的吃食都是少少吃一两口，单单爱吃莲子羹。
姜燃玉摩挲着手里讨来的一盏子盐渍梅，心一横，再度转去问前后的车驾。可是这时节莲花