桐宫祖庙的晨雾，洇湿了檐角兽吻。
少年天子的玄色深衣沾满灶灰，袖口火星烫穿的窟窿里，露出内衬模糊的《汤诰》字迹。
“王上可知炊火该用文火？”伊尹咳着跃下横梁，药瓶在腰间撞出空洞回响。他袖中滑落的竹简展开竟是《伊训》，字缝里夹着朱批：“癸亥日，王折桑枝戏犬，然饲檐下雏雀时，粟粒未洒一粒。”
伊尹用铜匕刮起黑痂：“此物可入药，名唤‘焦骨散’，专治......”话音被撞门的气浪打断，传令兵额角的冰碴簌簌掉落。
军报在青铜灯树投下摇晃的影，太甲抓过成汤的青铜剑，剑鞘里塞满的松子已换成箭镞。
祖庙深处的龟甲突然发出龟裂声。
雪原上的狼烟扭曲了落日轮廓。太甲握剑的手触到城墙冰砖，寒意顺着青铜甲纹路爬上脊背。
“开城门！”少年天子的吼声惊飞寒鸦。
冻粟砸在饥民草席上的闷响里，有个孩童仰头惊呼：“玄鸟......玄鸟撒粮了！”
三只小猫叼着骨片奔跃，爪印在雪地连成星图。破仓门被踹开时，霉味惊起梁上鼠群，虫蛀的麻袋堆后露出地窖青铜匣。
少年抓黍米的手顿了顿，谷粒从甲缝漏下，被猫崽扑住玩耍。暗格里掉出捆帛书，记载着伊尹二十年来修改的凶兆：“王踏青苗，实为镇蝗；王射瓦当，乃驱阴邪。”
守军发现年轻的王记得每个诨名：“独眼观星”的瞭望兵，“秃鹰巡夜”的更夫，那些曾被视作羞辱的绰号，此刻化作震天战吼。
太甲回头瞥见老臣往甲衬暗格塞回半枚玉环——刻着“殉”字的断环，与祖庙帛书所绘的占卜信物一模一样。
羌人云梯钩住城墙瞬间，他扯断颈间玉璜串，祖母绿珠子炸开的绿焰中，攻城兵跌落冰河的脆响，像极了那年摔碎的礼器。
伊尹倚着弩机喘息：“您八岁改画的阵图......”未尽之言混着血丝滴在青铜甲，融化了护心镜上的冰棱。
少年将丝帛团成球砸去，老臣却在梦中接住布团，呢喃着“王上添衣”，将狐裘覆上他磨破的膝盖。
老臣躲进桑林记录时，发现树皮刻满灌溉图——正是少年儿时画在宫墙的“飞天蜈蚣”。
春祭熔金项圈为犁头时，百姓看见王的手背多了道剑茧。伊尹教他握匕的指印，此刻正与那茧痕重合。
暗处的狸花猫叼来半卷《仲虺之诰》，残破处露出伊尹朱批：“王存童心，大善。”
当夜暴雨突至，太甲冒雨冲进祖庙地窖。成汤的青铜戟旁，他八岁埋下的木鸢已然发芽——原是伊尹悄悄换成了桃木芯。
伊尹举着药碗找来时，太甲正对着桃枝发呆。老臣的蓑衣滴着水，从袖中掏出个陶罐：“王可知这是何物？”
雨声中，太甲瞥见药柜最深处藏着个玉匣。趁伊尹煎药时撬开，里面整整齐齐码着十二枚乳牙——从他六岁换牙起，每颗都被老臣捡回。
五更时分，雨帘中传来婴啼。太甲循声找到城墙根，流民妇人的襁褓里，新生儿掌心攥着粒金粟——正是他熔炼项圈时飞溅的残渣。