祭祀殿里，青铜灯树滋滋作响。
太甲跷着二郎腿，大大咧咧地躺在供案上。他身上的玄色冕服沾满了香灰，手里还不停地抛接着三枚祭祀用的玉琮。
“啪！”
老臣伊尹，踩着满地的碎陶片跨进殿门。他的花白胡子被穿堂风吹得乱作一团，都打起了结。
“老头儿尝尝？”太甲笑嘻嘻地，把半块发霉的饼子硬塞进伊尹嘴里，“昨儿个拿去喂猎犬，它们闻了闻，都给埋土里了。”
宫墙外，此起彼伏的犬吠声传来。
农人们纷纷跪在宫门外哭嚎，那声浪，直接惊飞了占星台上的白颈鸦。
“又是什么洪水地震？”太甲揉着通红的耳垂，一下子蹦上青铜方鼎。他头上的玄鸟纹玉冠，差点就勾住了鼎耳，“来人！把南库的粟米搬出来撒街上，让他们边吃边捡！”
十二名奴隶扛着新铸的“天狗食日”雕像，一个不小心栽进了水沟里。雕像上狗头镶的绿松石眼珠，咕噜噜地滚到了伊尹脚边。
“我要在每条街口立这个！”少年天子不知何时已经爬上了殿梁，晃着双腿，还不停地朝下面扔核桃，“等仲秋祭日，全城人都能看天狗表演......哎哟！”
深夜，暴雨骤然而至。
受惊的马群疯狂地撞断栓马桩，带着燃烧的金鞍，朝着城郊狂奔而去。它们把夜空的雨幕，烫出了百道金痕。
伊尹举着蓑衣匆匆追来，正好看见太甲在往马鬃上编贝壳项链。老臣猝然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的血丝混着雨水，在脚边慢慢汇成了一条蜿蜒的小溪。
负责占卜的贞人们，聚在宗庙檐下窃窃私语。他们说，这裂纹像极了被马蹄践踏过的麦苗。
秋祭前夜，意外发生了。
厨娘们举着陶罐，手忙脚乱地抢救祭品时，太甲正蹲在屋顶，专心试验新制的“飞鸢”。
“吉兆！大吉兆！”少年拍着手，从梁柱上滑了下来。他顺手把占卜用的牛胛骨丢进火塘。
霜降那日，噩耗传来。
饥民们开始用陶片刮树皮，艰难求生。有个孩子把宫墙金箔塞嘴里，结果被噎死在南市石牌坊下。
他推开窗户，本想唤猎鹰，却看见三个麻衣百姓吊死在宫墙外的歪脖子树上。那冻硬的脚趾，几乎都要碰到他画的那只胖狐狸了。
“我要去桐宫打猎。”少年陡然转身，动作太大，直接撞翻了七层漆奁。珍珠滚过鎏金地砖，那声音，就像在下一场碎玉雨。
伊尹在角楼找到了蜷成一团的太甲。
老臣解下自己的狐裘，轻轻地罩住他。这才发现，剑鞘里塞满了松子壳——这可是先王陵寝周围才有的红松果实。
远处，传来祭祀坑焚烧罪人的焦糊味，混着柏树枝的清香，在雪地上空拧成螺旋状的灰烟。
太甲怀里的猫崽发出细弱叫声，惊醒了碑林里的宿鸟。他的玄色衣摆扫过积雪，露出内衬上歪歪扭扭的朱砂字——那是伊尹今晨偷偷缝进去的《汤诰》残篇。
太甲用力踢开祖庙大门，这一脚，惊落了梁上的燕巢。
小猫突然挠破他的虎口，血珠滴在“民”字上，慢慢晕成了一朵红梅。
他举着偷来的火折子，凑近细看。原来是成汤讨伐夏桀的檄文：“时日曷丧，予及汝皆亡！”
黎明前最冷的时刻，太甲蜷在祖庙草席上打摆子。
“咔哒”一声，青铜暗门弹开的声响传来，惊得他一下子跳了起来。
“癸卯卜，贞：今岁其大饥？”
翻到末尾，却看到了陌生的字迹：“虽凶险，愿以老骨为堤”。褪色的血书旁，粘着半片破碎的指甲——与伊尹右手残缺的小指完全吻合。
太甲抱着藤箱，小心翼翼地溜出祖庙时，不小心踩到了一件冰凉的事物。
少年想起去岁围猎时，自己曾笑骂老臣“瘸手碍事”。
太甲慌忙躲到柏树后，看见伊尹跪在无字碑前焚烧龟甲。
老臣从怀中掏出药瓶，倒出丸药。却被猫崽扑过来打翻在地——那药丸分明混着黑血。
太甲攥紧手中的青铜护腕，棱角刺破掌心。血滴顺着祖庙石阶滚落，在雪地拖出蜿蜒红线，像极了老臣咳在雨夜的血溪。