镐京的夏天是被辣椒味儿腌入魂的。
切葱花的庖厨哭湿了砧板，巡逻的侍卫哭花了青铜面具，连宗庙里的龟甲都被熏得渗出咸水。
“陛下有所不知！”姜子牙顶着被辣肿的香肠嘴，神秘兮兮地掏出配方竹简，“此酱混合了东海鮟鱇鱼胆、昆仑山断肠草，还有微子启他太爷爷坟头长的朝天椒！”
姬发盯着竹简上疑似鼻血画的符咒，理解了纣王为啥宁肯自焚也不投降。
辣酱风暴最先击溃的是外交体系。
齐侯派使者送来抗议信，结果信使刚开口就被辣味儿呛晕，抬回去时嘴里还冒着青烟。
“必须实行辣酱管制！”姬发在朝会上刚吼完，就被喷嚏掀翻了冠冕。
话没说完，卫康叔举着被辣变形的青铜剑闯进来：“管个屁！我家厨子用辣酱熔了三个鼎，现在全村吃火锅都用剑当筷子！”
就是站在十丈高的祭坛上撒辣椒粉，还得吟唱“辣兮辣兮奈若何”的原创神曲。
台下诸侯见状，纷纷掏出陶罐接打喷嚏喷出的辣末：“天子赐福！快装回家当传家宝！”
老头把赤兔马屁股染成晚霞色，还振振有词：“这是最新防御工事！等楚军看见马屁股上的‘辣’字，保管吓出冷汗！”
转机出现在某个飘着辣油味儿的月夜。
说着往河里倒了罐辣酱，霎时河水沸腾，跃出三条会翻跟头的鲤鱼。老头激动得鱼竿乱甩：“此乃西周锦鲤！转发就能收获祥瑞！”
镐京百姓纷纷往河里倒辣酱求锦鲤，渭水成了巨型海鲜火锅，每天漂着花椒八角和各色许愿竹简。
没过半月，西周境内所有乌龟都学会了仰泳。
某日他偶然发现，喝过辣酱的宫人比牛还能干活，遂命太医研制“长生不老汤”。
话没说完，姜子牙往罐里倒了半壶辣酱：“不够劲！要能辣得神仙显灵才行！”
姬发每天抱着陶罐吨吨吨，喝得眼睛泛绿光，还逼着百官打卡：“爱卿今日饮了否？”
卫康叔因偷偷兑水被罚喝双倍剂量，当晚就跑到虢国边境裸奔，声称自己成了“人形烽火台”。
老头盯着正在倒立批奏折的姬发，擦了把冷汗：“按《神农本草经》，昨天那锅药里该加的是甘草……微臣好像错放了断肠草……”
姜子牙研发的“自动播种战车”更绝，这玩意边跑边撒种，顺便用辣椒水驱虫，结果把秦伯的胡子烧成了蒲公英。
死亡来临时带着浓浓的孜然味。
他提着裤子冲出去，只见那鱼用尾巴拍出串甲骨文：“嗝屁倒计时——三——二——”
弥留之际，他眼前闪过走马灯：老爹举着烤焦的龟甲，姜子牙挥舞咸鱼，周公旦追着诸侯背《周礼》……最后定格在牧野战场上那碗没吃上的羊肉泡馍。
他抽搐着指向姜子牙，“这老头要是提议用辣酱腌孤的遗体……直接把他塞进……塞进……”
话音未落，姬发瞪着眼咽了气，手指头还倔强地指着纣王遗留的火锅方向。
姜子牙把辣酱混进灯油，祭坛长明火飘着回锅肉味儿。
那口号称“神农鼎”的棺材，里头除了姬发遗体，还塞了三百罐辣酱、二十八味毒蘑菇和半条没吃完的咸鱼。
当送葬队伍行至渭水时，河里突然跃出十万条锦鲤。
姜子牙在雨中又哭又笑：“陛下您看！这盛世如您所愿……”
夜幕降临时，姬诵蹲在父王最爱的辣椒田里，听着渭水传来的打嗝声（某位偷喝辣酱的诸侯正在吐泡泡），明白了史书不会记载的真理：
他抓起把泥土嗅了嗅，那里面混着老爹的执念、姜子牙的脑洞和周公旦的强迫症，在星光下发酵成新的传说。