站在门口，如同一个过于年轻的验尸官，
站在这具仍有余温的遗体前，不确定该不该剖开它最后的尊严。
整间报社像是一个即将塌陷的剧场。
天板上悬着还未取下的“晨星号外”旗帜，底下则是歪倒的铁排椅与厚重的印刷机零件。
墙上贴着一张老旧海报：《晨星特别刊·第五期：我们仍然相信光》。
标题被一块掉落的水泥块遮去一角，只露出“我们仍……”三个字。
“我知道你不是骗我的神使。”老人坐下，轻轻敲了敲桌面，
“神不会来这儿，神只会出现在审判所的法台上，他们不屑倾听老废物的梦话。”
他随手从抽屉里抽出一张泛黄的信纸，上面写着密密麻麻的财务记录、印刷耗材单、员工解雇决定书。
每一笔开销都像一条钉在他胸口的账单，钉得不深，却太多。
“你知道吗，小子，”他笑了笑，
“晨星时报不是倒在舆论的刀口上，也不是死于神权和军方的暗线，它死在了贵族区上个月涨价的纸张税和‘信息合法化印章’审批延误。”
“我们这间报社的最后一次印刷是在七天前。
那天我们想发一条短消息，说教会审判所连夜带走了一名门镜学院研究生，
因为她在论文里提到了‘非贵族可承载低阶秘诡’……一段很平常的话，甚至没有点名教会。”
他顿了顿，“第二天早晨，那女孩从雾都桥跳了下去，我们的印刷机……再也没运转起来。”
老人看着面前的拨款令，忽然轻轻笑了一声。
“你说，真讽刺。王室会给我们拨款？或许会吧，就像他们有一天也会封印所有门，然后把神像擦上新漆。”
“我曾在第五期社论里写过一句话，”他抬起头，眼神突然很亮，
“‘在所有门被锁死的那天，晨星会从我们手里熄灭。但它也会在下一个人眼中重新燃起。’——我写的，不是别人。”
他的声音忽然颤了一下，又笑，“但我不确定，现在这座城里，还有没有人看见‘燃起的晨星’。”
司命将拨款信函轻轻推到他面前，叹了一声。
“你说，你是叫我……骗你骗得漂亮点。”他说。
“是啊。”老人点头，像是在请求医生给他打一针漂亮的临终镇静剂。
于是司命闭上眼，指尖在信纸旁掠过——他没有发动任何“咒语”或“技艺”，只是调动了【千面者】的一道词条：
【真实的谎言】——若你相信它，它就是真的。
这一刻，世界轻轻一动。
并非翻转、并非歪斜，而是一种细微到几乎不可觉察的逻辑拧动。
时间表上的一页纸悄悄消失。信函的纸张略显柔软，纹理在空气中重写。
最关键的是——老人眼中闪过的一道迟疑，忽然变成了一道“记忆”。
他想起来了。他“记得”自己曾收到过这样一份拨款文件，在一次市政会议结束后的某个深夜。
“我……对，我记得你，”他喃喃，“你是那个……你当时穿了一件暗红色的外套，还问我，有没有兴趣用这笔拨款，办一个新栏目。”
“叫……《命纹审议》。”
“是的。”司命轻声回答。
“你那时说，晨星不能死，它只是在雾中迷了路。”
老人点头，脸上露出一种几乎是欣慰的表情。
他的手颤抖着拿起了桌上的旧笔，一笔一划在印有“晨星时报法人转让意向书”的纸上签下自己的名字。
签完后，他没有第一时间把笔放下，而是握在手里，许久都不肯松开。
“你叫什么名字来着？”他忽然问。
“达文·埃里克·琼斯。”
“好名字。达文先生。”他苦笑了一声，“就拜托你……把它带下去了。”
他伸出一只干枯的手，紧紧握住司命的掌心。
那是一种近乎哀求的眼神，在雾中一点点升温。
“你，不会毁了它……是吧？”
他问得很轻，却比这城市所有的议会文件都更重。
司命沉默了很久。
然后，他轻声回答：
“我很想向你保证什么。”
“但是——那是真实，还是谎言？”
“我自己也……无法分清。”
“……对不起。”
老人走了。
步伐慢得像一行快要干裂的铅字，在旧报纸上拖出一串模糊脚印。
门被轻轻关上了。
雾再次回到屋里，但这一次，它并不冷。
它只是一种安静的等待。
晨星时报的新任负责人——或者说，新的谎言编织者，站在纸堆的中央，抬头望着那块发黄的布帘。
上面写着几个已经褪色的字：“事实照亮世界。”
司命盯着那句话看了很久。
他没有撕掉它，只是默默地把一张新的纸条贴在下面——纸条上是一句更加适合这座城市的座右铭：
“但光线，也会刺瞎眼睛。”
晨星时报的主编辑办公室，被他暂时改造成一间王都构图室