缘，像在确认作者的轮廓。
这不是普通的小文青写得出的东西。
他想起一些零碎的情报。
关于皇族某位极少出镜、但在门镜学派内部声望不俗的王女。
白金长发，礼貌克制，眼神冷静。
她曾在一次议会内被当作“无害而无效”的存在，但她却说过一句让教会震怒、贵族失眠的发言：
“若命运是镜中海，那我们就该学会游泳。”
他低声吐出那个名字。
“莉赛莉雅。”
“你也想写剧本？”
“那我们就看看——你的笔，到底能不能写出，比谎言更真的台词。”
玛琳并不是那种轻易对人发火的女孩。
从小在王都工人街长大，她早就学会了如何在夹缝里行走、在人群中沉默，在庞大的城市秩序下藏好自己的情绪。
但她知道，自己距离那条情绪的边界——已经不远了。
她快步走下晨星时报那道斑驳台阶，脚下的砖石因年久松动而轻微颤动，像是在她心中咕哝出声。
她忍不住回头瞪了一眼那扇老旧的门，门框一角还带着烟熏的焦黑痕迹。
她低声嘀咕了一句：
“‘小雀斑’……混账玩意。”
她当然知道自己脸上的雀斑，从小时候就是街头孩子拿来取笑的对象，“雀斑鬼”“泥点脸”之类的称呼她听得太多了。
自从被莉赛莉雅殿下收为贴身侍女之后，这种称呼就彻底消失了。
王宫的人，不敢叫她。
他们知道谁站在她身后。
——直到今天。
“混账玩意。”
她又咬着牙重复了一遍，声音压低了些，语气却更咬牙切齿了。
她站在原地用力剁了两下脚，仿佛在借这个动作把心里的火气踩下去。
就在这时，晨星时报的门“吱呀”一声又被推开了。
“哎？”
一个声音探出。
司命。
他探着头，似乎是刚听到点什么有趣的。
“你说你叫玛琳，对吧？是不是？”
玛琳下意识转头，反射性回答：
“我没说你的坏话！”
“但我猜你说了。”
他笑得很灿烂，一只手搭在门框上，另一只手扬着那篇文稿，眼角微挑，像只刚捉到猎物的猫。
“这篇文章不错。辞藻讲究，修辞带古典影子，内容有批判锋芒却懂得收敛。”
“像极了一个受过宫廷教育的聪明姑娘。”
玛琳脸色微沉：
“你到底想说什么？”
司命的神情忽然敛了几分，不再那么吊儿郎当，语气也沉静下来：
“我想说的是——”
“你不是那种会随便在街头送稿的普通侍女。”
“你走路带着贵族节奏，转身从不超过一次，说话永远不透身份细节，却愿意为一封匿名稿件穿街越巷。”
“这世上符合这些条件的人……不多。”
他低头扫了一眼手中的稿子：
“而这篇文章——让我想起了某份‘意外流出的试稿草案’。”
“我有几个朋友在门镜学派做编辑，他们……有时嘴不够严。”
玛琳的脸色瞬间变了。
她原本握在裙侧的指节收紧，血色微微褪去。
“你是在威胁我？”
“不。”
司命轻轻吐出一口烟雾，将烟夹在指间转了一圈，仿佛随手拨弄着某种看不见的线：
“我是在提醒你。”
“这个城市太多人用信息做武器。”
“但我，更喜欢把信息当烟雾弹——”
他歪头看她，露出一个半真半假的笑容，语气轻得几乎不带力道，却落在耳边仿佛句句带钩：
“真正危险的，不是我认出了谁。”
“而是——我选择说出来，还是不说。”
玛琳盯着他，眼神一瞬不瞬地紧锁。
像在透过那副轻浮的笑脸，寻找一个真实可握的判断点。
她看了三秒。
没找到答案。
于是她转身，脚步比来时更利落了一点。
“那就别多嘴。”
她语气冷得像落入封冰河底的石子。
司命耸了耸肩，没再追。
他看着她走远，只是轻声嘀咕了一句：
“小雀斑，有点意思。”
夜色尚未完全降临，王都的天穹之上，却已浮现出一圈缓缓旋转的灰雾。
它不是晚霞的余光，也不是机械雾塔日常排放的蒸汽，那雾太缓、太沉，带着一种难以描述的“叙事沉降感”——仿佛整个王城的天幕正在为一场尚未登台的剧本，悄然落下帷幕。
司命坐在晨星时报主编室中，烟未点，稿纸散落，指节有节奏地敲着桌面，敲得灯光微晃，仿佛整间屋子的呼吸也被这节奏牵引。
木盒已打开，稿纸一张张铺展在黄铜台灯的光晕中。
他眼神未动，大脑却已如千面镜轮飞速旋转，思维如针线在文字缝隙中穿梭。
——这不是普通的稿子。
他再次低头，一