洪水般汹涌而出：他曾握着她的手背一笔一划地临帖，她的睫毛不经意扫过他脸颊，带来丝丝酥痒。她遭嫡母责罚后，委屈地躲在书斋角落，哭得双眼红肿，却在他递过帕子时，吸着鼻子说“我没事”。还有那年中秋夜，两人趁府中宴客偷偷溜出去，她满心欢喜地将一枚兔子糖，悄悄塞进他掌心……
一阵浓烈的血腥气再次涌上喉头，他再也支撑不住，扶着书架慢慢滑坐在地，后背靠着冰冷的墙壁，听着窗外雨声越来越急，他却笑出了声。笑声越来起大，震得胸腔里的疼都跟着发颤，可笑着笑着，眼眶却热了。袖中的碎玉佛珠也滚了出来，在潮湿的砖缝间骨碌碌转了两圈，最终停在一滩陈年墨渍旁。
他记得，她把这串香珠套在他腕间的那天，晦明居外同样是这般雷雨交加。彼时她眉眼温柔，轻声细雨地叮咛：“先生总是熬夜批注文书，这串老山檀可安神，望先生保重身体。”
怔忡间，西窗猛地灌进一阵冷风，吹散了案上的香灰。江辞目光呆滞地望着香炉里尚未燃尽的香饼，思绪又回到当下。他不受控制地想起赵殊抚摸她手腕时轻佻的模样，想起她颈间那抹暧昧的红痕……这一幕幕如同一团火焰，狠狠刺痛了他的眼眶，仿佛有人将江宁的梅枝点燃，烧成炽热的炭，残忍地烙在了他铜仁上，令他痛彻心扉。而他却只能远远看着，看她替太子整理衣襟，看那抹红痕隐进素白的衣料里。
他颤抖着伸出手，摸索着去捡那张掉在地上的花笺，却发现背面还有一行字迹：“愿为檐下月，长照故人台。”
这行字写得极轻，墨色浅淡，像是写的时候犹豫了千百遍。他眼前浮现出她在画舫上读诗的模样，读到那句“愿逐月华流照君"时，她忽地把书合上，耳尖泛红：“先生说，月亮若真能照着想见的人，该多好。”那时他只当是少女情怀，却不知她早已在诗笺背面，写下了这句未寄出的话。
“砰”的一声，他怀中的注本重重砸落在地，激起一片尘埃。江辞跪坐在这漫天扬起的尘埃之中，身上的官袍早已沾染了厚厚的经年积灰，他却浑然不觉，只把那张花笺紧紧贴在胸口，恨不能将那娟秀的字迹嵌进血肉里。
心口处传来钝刀割肉般的疼，一下一下，像是有人用生锈的剪子狠狠剜着他的肺腑，泪意几欲夺眶而出。
阁楼里起了一阵穿堂风，典簿留下的的那盏羊角灯就这么被吹灭了。黑暗中，似有一双温柔细腻的手，轻抚过他的手背，那股熟悉的墨香混着海棠花的清幽，漫上他的鼻尖，一道轻柔的声音在耳边响起，带着雨天特有的湿润：“先生，您总学不会爱惜自己。”
江辞猛地转身，宽大的衣袖带倒了整排典籍。天光透过菱花窗漏进来，在满地书卷上投下斑驳的光影，哪里有半分人影？“咳咳…他弯着腰喘息，喉间涌起的腥甜瞬间冲散了幻象。他垂眸望着袖口新染上的血渍，自嘲地低笑起来。
多么可笑啊，曾经是他亲手教她悬腕运笔，可如今，那双手却在为赵殊调香研墨。
“先生，你会永远站在光明处吗？”
记忆里的少女仰着脸望向他，眸光比江宁的春水还要亮，“哪怕光明里，藏着看不见的深米……”
她未尽的话语消散在江宁如烟如雾的细雨之中，此刻却随着窗外那声惊雷，轰然炸响在他的耳畔。
“阿有……“他低声唤着她的小名，沾血的手指在砖面上勾勒出笔画，每一笔都似在心底已重复过千千万万遍，“你想要的清明盛世…”然而，话音未落便被剧烈的咳嗽声打断，咳出的血沫溅在满地的书卷上。他想告诉她，光明处早被皇权的阴影占满，就像这弘文馆的藏书阁，看似堆满经世济民的典籍，架底却爬满啃食字纸的蠹虫。而他想要的清明盛世，从来都该有她站在身旁，而不是隔着这道朱红宫墙，看她把眼泪绣进凤冠霞帔，把伤痕掩在金线之下。“三叔怎么还不回去……
藏书阁的门被猛地推开，江恂礼的话尾一下噎在喉间。他提着一盏残灯站在门口，雨帘从他身后倒灌进来，溅湿了满地散乱的书脊。他的目光扫过江辞手中那方染着血迹的花笺，脸色瞬间变得难看，连手里的灯笼柄都在发颤。
“三叔，您果然还留着那妖女的东西！”
江辞闻声未动，只是将花笺小心翼翼地折起，藏进袖中暗袋里。凉风吹拂在脸上，他这才稍稍找回几分清醒。
“去请太医令。"他弯腰捡起滚落在书堆里的碎玉佛珠，声音平静，“就说我旧疾复发。”
“您还要护她到几时！”
江恂礼怒目圆睁，暴喝出声，“两年前您为了她忤逆祖父，如今又要为了这个祸水赔上整个江家！三叔，您这样做当真值得吗？”漏窗透进来的天光，将两人的影子拉得细长。江辞望着侄儿那张因愤怒而扭曲的面容，恍惚间似又回到清音坠崖那日。那时，他在漫天暴雪里徒手挖开碎石，直至十指血肉模糊，耳边听到的，同样是这句"值得吗”。
“住口。“他缓缓起身，沙哑的嗓音透着一丝虚弱，“告诉太子殿下，臣整理完典籍即刻就来。”
江恂礼举着灯盏上前，火光跃动间，江辞这才看清，他手中拿着的竞是清音抄录的《心经》。