眼底的火光，那不是恨，是被逼到绝境的孤注一掷，是困在兽笼里的孤狼，明知前路是刀山火海，也要拼着头破血流撞上去。
她要的名，是在这人世间活下去的铠甲，赵殊要的权，是在诸王倾轧中保命的刀。而他呢？他被架在忠孝之间，连递出辞呈都成了奢望。父亲说江家儿郎当以社稷为重，可当社稷需要用心上人作筹码，需要用百姓的白骨铺就仕途，这“重"字究竞重在哪里？他们要他做江家的旗杆，竖在朝堂上彰显忠君爱国，可他们哪里知道，他只想做曲江池边那个替心爱之人捡风筝的少年。雨势丝毫没有减弱的意思，反而卷着风往廊下灌。江辞打了个寒噤，却迟迟迈不开脚步。他又望了眼那扇窗，歪着的人影似乎动了动，抬手往案上够什么东西，坐着的人便探身过去递笔，两人的影子在窗纸上短暂交叠。
他忽觉喉间发紧，像被湿冷的雨气堵住了呼吸。他记得清音从前也总这样替他递笔，看他伏在案上抄诗，墨汁沾在指尖也不自知，反倒抬头对他笑，说先生瞧，这“玲珑骰子安红豆"的下句该接什么好。那时他怎么答的？好像是笑着揉了揉她的头发，说自是该接“入骨相思知不知”。
如今这相思确实入了骨，却只能在这滂沱大雨里，对着窗纸上的灯影，把当年没说尽的话，都咽进混着雨水的喉咙里。他抬手抹了把脸，也分不清抹去的是雨水还是别的，只觉得那片粘过柳絮的睫毛越发沉重，仿佛压着失去她的那两年时光的所有重量。终于，他转过身，一步步走进雨幕里。
身后弘文馆的灯光越来越远，窗纸上的人影也渐渐模糊成两团暖黄，唯有檐角的铃铎还在风雨里轻响，像是她当年摇着团扇，低声哼唱的那首没唱完的采桑子，软糯的吴音里，藏着他再也回不去的秋光。雨势越发急促，将整座宫城裹进一片蒙蒙水汽里。江辞踩着积水进了弘文馆侧门，廊下铜鹤香炉里的残烟被雨丝绞得零散。藏书阁的梨木门虚掩着，他伸手推开，一股经年的檀香气混着书纸霉变的微潮扑面而来，直呛得他眼眶发酸。
他摸出火折子晃亮，豆大的光焰颤了颤，照亮面前那排朱漆书架。那书架高高耸立，直抵雕着云纹的阁顶，最上层那函《贞观政要》注本被火光照得边缘发暖，上面的蓝布函套已泛出灰白。他仰头望着书脊上褪色的金字，不知怎的就想起江宁书斋里的那个竹制书架，那时架上总混着清音看的话本与他的古籍，她常说他的那些策论太过枯燥，却总爱趴在他案头，拿根银簪子指着书页问东问西，发间的茉莱莉香混着墨味，是他记忆中最熟悉的气息。
他又想起方才在偏殿瞥见的她，她垂首替太子研墨时，鸦青色的睫毛微微颤动着，指尖捏着墨锭的力道透着股僵硬，那模样多像当年在江宁，她为卧床伤的自己煎药时，被烟火熏得眼尾发红，却偏要强装镇定的样子。“大人是要取那本注本吗？”
当值的典簿提着羊角灯笼，慢慢凑了过来，“上月太子殿下还着人来寻过，说是要参详疏水利的典故。”
江辞喉头滚动着没作声，昏黄的光影下，他的侧脸白得如同宣纸一般。典簿犹豫着又问："这雨太大，梯子滑得很，下官帮您……“不必。“江辞开口，声音沙哑得连他自己都为之一惊。他抬步踏上旁边的木梯，梯级在脚下发出“吱呀"的呻吟。袖中那串碎玉佛珠略着腕骨，冰凉的触感猛地拽出一段沉在心底的画面。还记得那日，清音踮着脚尖去够书架顶层的《李义山诗集》，鹅黄色广袖不小心扫落了他刚沏好的云雾茶。随着一阵碎瓷声响，他赶忙伸手去扶，不想却接了满怀带着皂角香的温软。
她仰着脸笑，眼尾弯成好看的月牙：“先生你看，我都能摸到房梁啦！"那时她发间的山茶花蹭到他下颌，痒痒的，像有只小虫子爬过心尖。此刻，他的指尖触碰到冷冰冰的书脊，上面的浮雕纹路一点点割破了他的记忆。注本抽出的刹那，夹在里面的花笺轻飘飘地落了下来。他俯身拾起，只见那泛黄的宣纸上是他再熟悉不过的簪花小楷，题着“清音习字"四字，墨迹被水渍晕开的地方，“愿随先生看尽天下碑帖"几个字若隐若现，这似乎是她初跟他学字时写的，笔画间还带着少女的天真，末尾那个“帖"字少了最后一点，她当时两手托着腮说要留着，等看遍名山大川川后再补全。火折子的光渐渐微弱，他就着这点光亮摩挲着纸页，思绪愈发飘远。记得有一次她趁他不备，偷喝了他藏在书箱底的罗浮春。待他回来，只见她醉倒在满案拓本里，腮边酡红如霞，发间的珠花歪到一边，倒比任何时候都要娇憨。当时她手里还攥着一张诗笺，正含混不清地念着“春蚕到死丝方尽”，不知想到什么，忽地把花笺拍在书上，说：“先生你看，义山公写得多傻，蚕丝吐尽还能织锦，人的心思绞尽了可怎么办？”
那时画舫停在平湖河畔，两岸笙歌正浓，她把新写的织锦回文诗铺在膝头，眼睛亮得比河面上闪烁的灯影还要动人，她指着其中一句笑问：“先生瞧这′嗟余薄祜'，像不像在说我们？”
江辞猛地晃了晃神，木梯在脚下发出不堪重负的刺耳声响。他慌忙扶住书架，指节攥得木纹都陷进了肉里。
那些被他刻意封存在记忆深处的画面，此刻如决堤的