个水田。可一切都不同了。
田间萦绕着淡淡的怅惘，二人各怀思绪，半响无言。宋云谣忽然觉得，自己那些无来由的恼怒，来得很没道理。这些年，她做过瘦马、做过船娘、做过富商外室，见过的富家少爷、王孙公子更不下其数。那么多相似而厌烦的面孔中，唯独他是不同的。或许就是那份不同，令她生出无谓的期待、无稽的幻想，稍有不如意，便兀自失望羞恼、愤恨不平。
可他本就不是她的谁，更不必对她承诺什么。说到底，她与他本就是泾渭分明的两条溪流。即便偶有一日交汇片刻，总归也是要流往各自的去住。说到底，他并不欠她什么，反倒是自己欠他良多。思及此，宋云谣忽觉心中一轻。
“沈公子。”她打破沉默，“天凉了，公子归期何时？”沈不器怔住，转头看向她。
却见那竹笠帽下，宋云谣微微仰着脸，鸦青的长辫子悬在颈肩，白净美丽的脸庞上，一双黑瞳清澈见底，再不见从前或嗔或怒的复杂情绪，只坦荡清白地看着他。
她的目光太干净了，干净得令他心慌。
他乱了手脚，“……为何问这个？”
“公子不回京么？再晚些，北上的水路就要结冰了，总不能留在衢州过年。”
他声音喑哑，艰难开口。
“……过一阵，是该回去了。”
宋云谣莞尔一笑。
“劳公子走前与我说一声。这些稻谷虽不值钱，却也有公子的一份，无论熟没熟，都该送些给你，还望你莫嫌弃。”这段缘分太浅，不如就到这，留彼此一个体面。雨声渐大，细密的丝线挡住视线，她没看见他骤然变得悲哀的目光。他声音低沉温和，一如既往。
“好。”
“临走前，我会来找你。"他轻声道，“到那时，我也有件事，需得告诉姑娘。”
几日后，定阳县城门洞开，等待已久的商贩、百姓鱼贯而入，路上车马如流、人头攒动，比之从前赶集的日子还要拥挤。街上满是喧闹的人声、叫卖声，宋云瑶掀开车帘，忍不住扬起唇角。“娘子，这路上人实在太多，只怕还有会儿才到。车上还有些梅花糕，娘子先吃些解解闷！”
许是怕她等得不耐烦，杏儿从座椅下取来食盒，作势要递过来。宋云谣忙摆手，“杏儿姑娘快别忙，我不饿，只是许久未进城，看个新鲜。”
她感叹道：“街上这么多人，只怕是前头实在吓得狠了，如今渡过大劫，都想着及时行乐。”
“这可不，当时城里真以为遇着百年难见的大疫，家家户户连棺材都备齐了。那几日，城里恐怕只有寿材店的曹掌柜才笑得出来！娘子不知道，那曹掌相嘴上镶了排大金牙，那一笑起来，可实在疹得慌！”杏儿后怕地抚抚胸口。
她说得惟妙惟肖，宋云谣忍笑，“所以，慢些就慢些吧。府上只怕还忙乱着，我晚些去，也省得给巧娘添麻烦。”
杏儿瞪大眼睛，夸张道：
“宋娘子可是咱们府上贵客，您就算半夜来，敲得大门咚咚响，给后罩房的婆子都惊动起来，谁也不能说一句′麻烦'！”宋云谣没忍住，噗嗤一声笑了，又忙压住唇角。毕竟此行是为刘府的白事宴，总得遮掩下，不能喜笑颜开着去。今日城开，刘巧娘早早就派了杏儿来静雪庵，接她前去府上吃白事酒。去世的这位，宋云谣只隐约听说是刘家一位长辈，刚巧在封城后不久离世。时局特殊，本不便大办葬仪，可毕竞是刘巧娘当家后头一件大事，刘家正乱着，她既得立好这个威风，也想趁机抓出家中的软钉子，好生紧紧底下人的皮子。
故而，刘巧娘力排众议，将那位长辈停灵家中，迟迟没有下葬。好在疫病很快平复，她准备充分，早早给客人送去帖子，只等城开第一天，就能吃上刘家的酒。
马车摇摇晃晃拐了个弯，宋云谣看够了，正打算放下车帘，忽然瞧见转角食肆的酒旗后，一个颇为眼熟的身影一闪而过。那人似乎遥遥与她对上一眼，又很快缩进酒旗后，消失不见。
“咦……
“娘子瞧见什么了？”
“无事。“她微微蹙眉，“就是见着位熟人。”牛老太？
听丁虎子说，牛老太一家既没分到田，也没被士绅地主瞧上做佃户，一家三口总得找个活路，不然只能沦落作乞丐，来城中倒也不奇怪。可她为何鬼鬼祟祟，一见着自己就躲闪？
疑惑在心头一闪而过，宋云谣没放心上，放下车帘。马车很快驶到刘府。
门前站着数位披麻戴孝的刘家小辈与管事婆子，正在门前引来送往，还放着桌案，给往来邻里分发饭食、糕点。
虽是白事宴，气氛并不喜庆，可吊唁礼已过，出殡宴没那么多讲究，将宾客招待好才是正事，瞧着倒是热闹得紧。
家中马车在正门前停下，几个小辈得了刘巧娘吩咐，纷纷望了过来，只见一位身着素衣、头戴帷帽、身形清瘦的女子下了马车。不知那人可就是夫人口中"贵客”，正踌躇时，瞧见杏儿也跟着下来，众人这才迎了上来，殷切欢迎。
宋云谣实在受不住这场面，僵着脸说了些缅怀哀思的话，忙拉着杏儿进了府邸。
杏儿同她打了几回交道，多少也摸清这位“贵客