？”
宁玛笑了：“你看的是什么年代的爱情故事。现实生活里，安全第一好吗。”
周亓谚轻勾唇角：“嗯，你的信仰是好好活着。”
谁也没意识到，要反驳一句“爱情故事”。
“所以你明天到底去哪？”宁玛回归导游本职，再次催问。
“榆林窟吧。”
“好。”
周亓谚撑头看向宁玛，路灯从车窗照进来，在他脸上投下明灭光影。
“榆林窟够远，这样就能和你多待一会儿。”他忽然轻声说，风差一点把他的声音吹散。
宁玛没回答，她下意识想抓紧自己的包带，手指落空后，才发现，周亓谚帮她背了一整晚的包。
旧旧的帆布包挎在他肩上，一根带子滑落下来。
自然到，这包好像就是他的。
自然到，他们好像已经认识了很久。
周亓谚让出租车先把宁玛送回宿舍，再绕回他的酒店。今夜是这些天以来，两人回去最晚的一天。
宁玛洗漱完毕，坐在梳妆台前。周亓谚送她的那副泥板画，就被她摆在桌上。
画中漆黑的发辫，编得整整齐齐，而此刻宁玛的头发却湿漉漉的散开在背后，因为常年编发，所以还有微微的弧度。
也许是夜市太喧闹，宁玛第一次觉得单人间这么寂静。
连发梢的水，滴在地板上的声音都能听见。
宁玛掏出手机，点开和周亓谚的对话框。
她的手指垂在屏幕上方，悬而未决。
犹豫了很久，写了删，删了写，最终还是只发出了这几个字：【你到酒店了吗？】
【嗯】周亓谚竟然秒回。
所以他，不会一直都在看“对方正在输入中……”吧。
算了，反正明天他就要走了。
宁玛盯着聊天界面，聊天记录都是“你在哪，等我几分钟”之类，碰头找人的话。
等他离开敦煌后，这个对话框大概也不会再被点开。
然后一点点，沉下去，直至两个人都遗忘。
伤感归伤感，觉还得睡，明天路程远，不能疲劳驾驶。
更何况，这一点点的伤感，在宁玛二十四年的人生中，不痛不痒。
第二天早上，周亓谚推着行李箱从大堂走出来。
宁玛把车后备箱打开，离别的沉默萦绕在两人之间。
“到榆林窟要开两个多小时，中间有一些大型雕塑，大地之子什么的，你要下去看吗？”宁玛问。
周亓谚考虑了一下：“到了再说。”
“哦。”
车子高速行驶，路边偶尔能遇到骑行的人。
最终他们也没下车去看雕塑，因为远远一看人山人海。
随着越来越靠近瓜州的地方，水草逐渐丰茂起来，还有羊群和骆驼。
宁玛握着方向盘的手心黏黏的，她用指尖挠了挠，然后瞥了一眼周亓谚。
周亓谚没睡觉也没玩手机，只是一直看着窗外，不知道在想什么。
宁玛没忍住想调节一下气氛，故作轻松说：“我给你讲个笑话吧。”
周亓谚终于看过来。
“瓜州以前其实叫安西，安定西北，寓意很好。但为什么改名叫瓜州，除了它产的瓜真的很好吃之外，传说有个小故事。
“某次有个大领导来考察，那时候只有绿皮火车，慢吞吞地开到了半夜，列车员在车厢问酒泉下不下，给领导吓醒了，还以为是那个九泉。但酒泉毕竟名声在外，大家都很快反应过来。
“火车继续开，领导问，那下一站是啥，随行人员不假思索说，下一站安西，领导整个人都愣住了哈哈哈哈哈……”
宁玛笑着笑着，止住了声音，喉咙都变得更干巴了。
好尴尬啊。
周亓谚视线一直落在宁玛身上，他半天才扯出一抹无奈的笑容。
九泉，安息。
好冷的笑话。
细细的雨丝就在冷笑话中落下来，碎在前档玻璃上。
周亓谚懒散开口：“笑话讲得不错，老天都为你流泪。”
宁玛无语：“……明明你这句更冷。”
敦煌靠近沙漠，年降雨量不足50毫米，但瓜州靠近祁连山，下雨的概率比敦煌还是略高一些。
西北这地方，不论几月，一旦下雨就会变得冷起来。
上午十点多，榆林窟停车场上还空空荡荡。
车门一开，冷风夹着雨丝扑面而来。
“到了？”周亓谚问。
“到了。”
“洞窟呢？”
周亓谚站在外面眺望，风吹得像停机坪那么张狂，一点不像一个景区停车场。
宁玛锁车，指了个方向，阶梯却是往下的：“往那儿走。”
骤然接触冷风，宁玛不自觉打了个哆嗦。
周亓谚停住脚步，问她：“要不要加件衣服？”
宁玛两手一摊：“没带多余的。”
“后备箱打开。”周亓谚示意，“我带了，借你一件。”
宁玛没动，卡在原地：“不用，到洞窟里就不冷了。”
她今天穿了条领口有荷叶边的连衣裙，靛蓝的麻料沉着又轻扬