刺意味。大多数时候，他陷入长时间的静坐。
或是背脊挺直地坐在房间里那把唯一的金属椅子上，或是沉默地靠在床头。他闭上眼睛，并非休息，而是在意识的虚空里构建旋律，排列和弦，推敲歌词。
没有纸笔，每一个音符，每一句词，都在脑海中反复回荡，尽可能地记忆。这成了他一个重要的抵抗仪式，在外界一切创作工具被剥夺后，他的大脑成为了最后一处自我的栖息地。
这种内在的、无声的创造，是他对抗虚无、寻找自身存在价值的武器。偶尔，他的手指会在膝盖上无意识地、极其轻微地敲击出复杂的节奏。那是他内心澎湃乐章唯一泄露于外的痕迹。