前，赵珩是很爱笑很活泼的。
那年的春天迟迟不来。赵珩总是在花园里坐着，贺羡棠小时候是能安静下来的性子，陪他一坐就是一整个下午。彼时他们都不能理解“死亡"的含义，这样沉重的话题似乎不该出现在童年里，贺羡棠只知道，那年冬天以后，赵家那个很温柔的阿姨再也没出现过。
他们俩谁也没说话，安静了一会儿，赵珩忽然开口：“你今年陪我一块儿去吧。”
往年他爸清早去，等他爸回来，他再自己去。贺羡棠每年去祭拜，也都和他们错开时间。
贺羡棠张了下嘴，说不出拒绝的话：“好。”第二天她去医院复查，结果很好，护腕依旧戴着，贺羡棠开始逐渐恢复练琴。
虽然已过立春，可春天迟迟没有到来的迹象，这几年香港冷的时间越来越长，有时候到了三四月还能入春失败。赵珩母亲祭日那天，香港下了小雨，贺妻棠一早出门，抱着束白菊花，撑黑色长柄雨伞。赵珩的车等在楼下。
他们俩都穿一身黑，都带了花，都是沉闷的颜色。一路无言，到了陵园，碑前放着一束菊花，想来赵珩父亲已经来过。贺羡棠站在赵珩身侧，沉默地献花、鞠躬，她看着那张黑白照片，才又想起来他母亲的容貌。
那是和他们一样年轻的一张脸，笑容恬静。赵珩自己也快忘了，他妈长什么样。最开始，她每晚都会出现在他梦里，听照顾他的保姆说，这是人不愿意离去的表现。近三十年过去，她的面目越来越模糊，有时候赵珩来墓地看见她的照片，会觉得越来越陌生。一晃他和他母亲同岁了。
贺羡棠轻声说：“我出去走走，你陪阿姨说会话吧。”赵珩依旧沉默。等贺羡棠走了，慢慢蹲下，抚摸着那张照片。“好久不见，妈咪。我把我喜欢的女孩子带给你看，你也认识她。如果你在天有灵，请保佑我吧。”
回去路上依旧无言，贺羡棠开车，让赵珩休息。她问：“去我家喝杯茶吗？”
她不太放心赵珩的状态。
过了半天，赵珩轻轻一点头：“好。”
回家时快正午了，谁也没心思做饭，贺羡棠叫自家酒店的外卖，拆了一饼福元昌圆茶，煮山泉水。
她倚在厨房流理台上，等水开，晃神片刻，伸手推开窗，雨还是浙淅沥沥的，天色不好，正午像傍晚，阴沉着，茂盛的花木都染上几分灰调。雨声凄哀。水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，贺羡棠等它自动断电，撬开一小块指甲大小的普洱，按部就班地泡茶。
赵珩倚在门上，她学过一点茶艺，做的有模有样，垂着头，神色仔细，一截白净的手腕从黑色袖口下露出来，修长的手指握着茶杯。陈年老普洱，前两泡都倒掉，第三泡才能入口。贺羡棠倒好茶，正准备端出去，一转身，看见赵珩就在门口。
她吓了一跳：“你什么时候来的？”
赵珩不言，向前几步，一把抱住她，额头抵在她肩上。“我手里还端着茶，你……”
贺羡棠忽然愣住了。
她肩膀上一片湿润。
“别，别哭了。“贺羡棠放下茶杯，试探性地拍了几下他的背，叹一口气，“算了，你不高兴还是哭出来吧。”
贺羡棠很多年没见过赵珩哭，上一次可能还是小时候。