客厅重归寂静，周宗巍放下刀叉，佣人适时递上温热的手帕，他慢条斯理擦着指尖上沾着的灰尘。
雨声渐歇，男人将手帕丢在桌上，拾级而上的脚步悄无声息。二楼走廊尽头的房门虚掩着，里面传来细微的鸣咽，像受伤的幼兽。周宗巍推开门时，震耳的嗡鸣声混着细碎呜咽从昏暗里涌来。他指尖按下开关，灯光骤然亮起的瞬间，床上扭动的身影猛地瑟缩一一任柔汗湿的黑发黏在脸颊，白皙的皮肤被黑色绑带勒出红痕，项圈下的锁骨还沾着干涸的泪痕。散落的玩具滚了一地，其中一支仍在地毯上震颤，蓝光在黑暗里明明灭灭。
少女像受惊的小兽般往床脚缩，腕间的链子拖出刺耳声响：“救、救我”她泪眼朦胧地望向门口，却见周宗巍慢条斯理地踢开脚边的东西，皮鞋碾过地上的开关，嗡鸣霎时拔高。
任柔浑身一颤，哭腔陡然变调，眼睁睁看着男人蹲下身。