的那些日夜，是否感到孤独和害怕？刚写完，进来一个电话。
他将信纸叠好，装进信封，提上名字，这才接起电话：“爸。”“那什么…有空了回来一趟。”
程信淮不以为然，“有什么事？”
上次跟家里说明之后，他也有些忙，没时间回老宅那边。“上次你妈约了温亦汀拍全家福，你叫上她一起过来。“那头声音软了些，嗓音有些底气不足。
“我叫她，可是稳稳地以女朋友甚至未来伴侣的身份叫，您自己叫，就得先给人道歉，客客气气请人家摄影师帮忙拍摄。“程信淮语调幽幽，含着一丝愉悦。
日本演唱会之后，据夏明玉的秘密透露，程为敬居然还会在书房里时不时放他们乐队的歌，一被发现还嘴硬。这算是一件挺有效果的事，成见不会立马消失，但可以慢慢消解。
但眼下，是另外一回事。
“你们是不是全看我不顺眼？"程为敬有些郁闷。“不是，“程信淮回答得很中肯，“您之前擅自调查人家背景，估计也说了些不该说的话，这是尊重问题。而且，我未来伴侣也只能是她，您得接受，我不是征求意见，而是告知。”
那头沉默了许久，“今天已经见过她了……"这话的意思便是已经道过了歉，“也跟她说了拍摄的事。”
“然后呢？“程信淮笑了笑，不知道他打电话来说这个是什么意思了。“拍照是其次，一起先吃个饭，怎么也得正式认识认识…”程信淮愣了一下，唇角笑意扩大，“行，过两天我跟她一起回来。”沉默的一阵时间里，程信淮突然开口问了一句：“爸，不管这次您带着什么样的目的，我希望您能做到尊重她。”
程为敬有些冤枉，“我是那种人吗？都叫她一起吃饭了，我还能有什么坏心思！”
程信淮不答反问：“什么让您改变了？”
“说完全接受那现在也是不大可能的……我还是保留自己的一些意见。但你爱她，这没办法。”
程为敬其实一开始并不看好，毕竟他心里还是觉得找个能帮助自己儿子的另一半好，起初也觉得程信淮不会为了个女人干什么失礼数的事，直到最近发生的事，他才发现，程信淮是认真了。
至于帮助……温亦汀某种意义上给程信淮的帮助确实很多，不过都是在他曾经不支持的地方罢了。
夏明玉总是笑他，说他是纸老虎。确实没错，嘴巴比心狠。日本演唱会给了他很大的震撼，看到场馆里那么多人，看到程信淮在舞台上游刃有余时，他心中感到了一股前所未有的自豪，是在商政界多年未有过的一种全新感受。
估计也是到了一定年纪，某个瞬间，某件小事，就让他对某些事突然就不再多么执着。
古语有云“父母之爱子，则为之计深远"，他算得上严格恪守了这话，从程信淮出生开始便帮着计，只是渐渐偏了。
计深远或许也有另一个前提，不把自己的认知和蓝图强行转移给孩子。“谢谢爸。“程信淮语气松快，望着明月笑开。发现自己的信在程信淮那里时，温亦汀才惊觉，似乎这个秘密也没什么大不了。当秘密不再是秘密，便是拨云见日的畅快。早晨准备出门时，温亦汀继续收到信，第63封，时间是她在巴黎的第三年。
程信淮的信一如既往，向她回忆了许多那年那月发生的，事无巨细。她靠在玄关处细读手写信，透过这封信，她似乎看到了程信淮在2023年三月里的生活，做了什么，吃了什么，因为什么而开心，因为什么而烦扰……玄关的光线柔和舒适，她盯着飘逸俊秀的字体在信纸上勾勒出的温柔痕迹，指尖无意识地抚过某个墨迹稍浓的顿点，仿佛能触碰到彼时他落笔时片刻的沉吟。
信里他提到最初排练室里略微狭小的空间，但窗台上总是阳光明媚，几盆仙人掌肆意张扬，窗外的老槐树枝干盘虬，绿意盎然。他还提到，那段时间熬了很久的夜，夜晚的思绪伴着浓郁的咖啡，苦涩的味道勾起他的思绪与灵感，一气呵成地完成了一首歌词的最终创作。
她读完回想，自己在这八年写了多少封未寄出的信呢？按照每月一封，加上几封不知下落的，九十几封吧。
如今他正在用一种独特的方式，将两人之间错过的时空一点点缝合起来。温亦汀缓缓吐出一口气，将信纸仔细折好，重新塞回信封。当她开门，程信淮已经站在门口。
她盯着他看了几秒，“这么早，有事？”
“道声早安，顺便送你去工作室。"他的目的足够简单。温亦汀点了点头，将拿着信封的手下意识地往身后藏了藏。程信淮看着她的小动作，眼底掠过一丝极淡的笑意，却没有点破。“走吧？“他侧身，等着她出门。
车里，温亦汀熟练地系好安全带，目光掠过车窗外的街景，尔后转头落在了他握方向盘的右手上。这手，写下了63封属于她的回信。两人起初都安静地不说话，微敞的车窗挤进来丝丝缕缕的喧哗声，盖过车厢内的沉默。一种微妙的气氛在沉默中弥漫开来，酝酿着一种浓郁的柔和。“2023年三月，“她忽然开口，声音清晰，“你绞尽脑汁熬夜作的词，就是那首《结束的起点》吗？”
程信淮握着方向盘的手指几不