画室的晨雾还没散透，松烟墨的香气就裹着潮气漫了满室。周苓跪坐在画案前，手里的兼毫笔刚蘸了淡赭石，在雨巷尽头的墙根处轻轻扫过——那是她画的《江南雨巷图》，石板路用浓墨勾了缝隙，雨丝是用清水调了墨，趁湿晕出来的，连墙头上垂下来的藤叶，都带着点雨打后的蔫意，墨色里掺了点花青，嫩得能掐出水来。
画案的另一头，陈迹正对着《塞北雪原图》的草稿发怔。他手里的狼毫笔悬在半空，笔尖的浓墨滴了点在画纸上，晕成个小小的黑点，像雪原上落了只孤鸟。草稿上的枯树已经勾好了，枝桠像铁骨一样刺向天空，月光是用淡墨衬出来的，留白处泛着纸本身的冷白，连空气里都像飘着雪粒，清冽得能冻住呼吸。
“陈迹，你看这样行不行？”
周苓放下笔，把自己的画案往他那边推了推。两张画并排放在一起，江南的雨巷湿软，塞北的雪原冷硬，像两个隔着千山万水的世界。她指着雨巷的尽头，那里现在还是片留白：“我想在这儿加一抹夕阳，用朱砂调了藤黄，淡一点，像雨快停时漏下来的光。这样既能和你雪原上的月光呼应，也能让南北的景贴得近点。”
陈迹的笔顿了顿，笔尖的墨又往下垂了点，差点落在枯树的枝桠上。他抬眼看向周苓的画，雨巷的石板路泛着湿光，连墙角的青苔都用石绿调了墨，画得活泛，可那抹设想中的夕阳，像颗暖珠子，要嵌在冷雨里，总觉得有些违和。
“不行。”他把笔搁在砚台上，笔杆碰倒了旁边的墨碟，发出“叮”的轻响，在安静的画室里荡开圈回音，“北方的雪夜，本就该是清冽的，月光是冷的，枯树是硬的，连风都带着冰碴子。你加了暖光，就把那股孤寂的硬气冲散了，雪原就不像雪原了。”
周苓的指尖缩了缩，刚蘸了赭石的笔落在画纸上，不小心在墙根处蹭了道淡红的痕，像滴没擦干的泪。她赶紧用清水笔晕了晕，可那点红还是留在了墨色里，怎么也去不掉。“我不是要改你的画，”她的声音低了点，带着点委屈，指尖轻轻蹭过画纸的纹路，“只是觉得，我们这是双年展的联结之作，总不能南北的景像隔了层冰，评委看了会觉得我们没默契的。”
陈迹看着她的侧脸，晨光从窗棂漏进来，落在她的发梢上，沾着点墨屑，像撒了把碎星。她画雨巷时有多用心，他都看在眼里——为了画准石板路的磨损，她特意去苏州的老巷子里蹲了三天，用手机拍了上百张照片；为了调雨丝的墨色，她试了二十多种水和墨的比例，废纸上堆得像小山。可他画雪原，也有自己的坚持——那是他从小在东北雪地里摸爬滚打出来的感觉，是爷爷教他画枯树时说的“笔要硬，心要冷，才能画出雪的骨头”。
“我不是要和你争。”陈迹站起身，走到她身边。画室里静得能听见窗外的风声，卷着落叶，“沙沙”地响，像在劝和。他弯腰，伸手轻轻抬起她的下巴，让她看着自己——她的眼眶有点红，睫毛上沾着点潮气，像刚哭过。他的拇指轻轻摩挲着她的唇瓣，那里还沾着点墨渍，是刚才调颜料时蹭上的，带着松烟的清苦。
“你画雨巷，是要画出江南的柔，雨的软，是你心里的南方；我画雪原，是要画出塞北的硬，雪的冷，是我心里的北方。”他的声音放得很柔，像怕吓着她，“默契不是让我们的画变得一样，不是用你的暖盖了我的冷，也不是用我的硬磨了你的柔。默契是你画雨巷里的油纸伞时，我能想到雪原上被风吹歪的枯树枝；我画雪原上的孤鸟时，你能想到雨巷里躲在屋檐下的行人。”
周苓的鼻子一酸，伸手抱住他的腰，脸贴在他的棉衫上。棉衫上还带着他出门采风时沾的雪气，混着松烟墨的味道，是她最熟悉的味道。她把脸埋在他的怀里，声音闷闷的：“我就是怕……怕我们的画放在一起，像两个陌生人，评委不喜欢，双年展拿不到奖没关系，我怕别人说我们连一起画画都没默契。”
陈迹轻轻拍着她的后背，动作像哄小孩一样，手掌贴着她的背，能感觉到她因为委屈而微微发抖。“傻丫头，”他低头，吻了吻她的发顶，发间的墨香沾在他的唇上，“我们一起画了七年，你调墨时多放半勺水，我都能看出来；我勾线时手腕多转半圈，你也能知道我要画什么。这种懂，比画得一样重要多了。”
他松开她，拿起她的笔，蘸了点清水，在她画的雨巷尽头的留白处，轻轻点了几点：“你看，不用夕阳，也能有暖。比如这儿，画个躲雨的小孩，手里举着块糖，糖纸用淡赭石勾个边，既不抢雨巷的柔，也能透出点活气。”他又走到自己的画案前，拿起狼毫笔，在雪原的枯树桠上，用淡墨勾了个小小的鸟巢，“我这儿加个鸟巢，就算雪再大，也有个能躲的地方，和你雨巷里的屋檐，不就是一种呼应吗？”
周苓凑过去看，雨巷里的小孩，雪原上的鸟巢，一柔一硬，一南一北，却像有根看不见的线连在一起。她的眼眶不红了，嘴角慢慢翘起来，伸手拽了拽他的棉衫：“那……那要是还是觉得差点意思怎么办？”
陈迹笑了，伸手揉了揉她的头发，把她额前的碎发捋到耳后：“明天我们去城郊的山涧看看。秋天的山涧水，既有南方的柔，水流过石头是绕着走的