沪上的秋夜总带着点缠绵的凉，画室的天窗却漏下满室月光，像把揉碎的银箔，轻轻洒在未收的画稿上。周苓换了件米白的居家裙，裙摆扫过地板时，带起半片落在缝隙里的松烟墨屑——那是下午整理画具时蹭落的，还带着点清苦的墨香，混着刚开的红酒气息，在小屋里漫开，酿成独有的甜。
陈迹正蹲在矮柜前找酒杯，指尖划过堆叠的画筒，里面卷着他们这三年的草稿：有周苓最初画砸的《雨巷》初稿，纸边还留着被眼泪洇过的皱痕；有陈迹去西北写生的速写本，某一页画着个赶羊的老汉，旁边用铅笔写着“苓苓会喜欢这暖光”；最底下压着张泛黄的宣纸，是两人第一次合作的小画，画的是江南的竹和西北的松，笔触生涩，却透着当时的雀跃。
“找到了。”陈迹的声音带着点笑意，手里捧着两只青瓷杯——杯身是淡青的釉色，杯底刻着极小的“苓”和“迹”，是五年前周苓刚进美术学院时，陈迹攒了半个月稿费买的。当时周苓总说自己画的线条“太硬，像生掰的竹”，陈迹就去景德镇找老匠人订了这对杯子，说“你看这釉色，烧了三遍才这么柔，画画也一样，急不得”。
周苓走过去，指尖轻轻碰了碰杯底的“苓”字，釉面带着经年的温润：“当时我还嫌这杯子太素，不如商场里的玻璃杯亮，现在倒觉得，这淡青比什么都好看。”陈迹笑着把杯子放在画案上，打开红酒瓶——瓶塞弹出时“啵”的一声轻响，酒液顺着杯壁滑入青瓷杯，泛起细碎的酒泡，像把月光里的银箔都融进了酒里。
“坐这儿。”陈迹拉过一把藤椅，自己先坐下，再伸手把周苓拉到腿上。藤椅是老物件，坐上去会发出轻微的“咯吱”声，像在跟着他们的呼吸打节拍。周苓靠在他怀里，手里握着青瓷杯，目光落在墙上——那里钉着张《南北渡》的打印照，是双年展结束后特意洗的，旁边还贴着几张观众的留言便签，有个孩子用彩笔写着“雨和雪手拉手，真好看”。
“谢谢你，陈迹。”周苓的声音很轻，酒液在杯里晃了晃，映着她眼底的光，“如果不是你，去年张总拿走我初稿时，我可能就放弃画江南的雨了，觉得没人懂，不如画些大家喜欢的艳丽颜色。”她想起去年冬天，自己躲在画室哭，陈迹什么也没说，只是煮了锅姜茶，然后把她的初稿铺在画案上，一笔一笔教她改雨丝：“你看，这雨落在瓦檐上要顿一下，像人走累了歇脚；落在竹伞上要弯一下，像笑着的眉眼，这才是你心里的雨巷，不是别人眼里的。”
陈迹抱着她腰的手紧了紧，下巴抵在她的发顶，能闻到她发间淡淡的墨香——是下午整理画具时蹭的，比任何香水都让他安心：“该说谢谢的人是我。以前我总觉得，画画是一个人的事，躲在画室里，对着画布，想怎么画就怎么画。直到遇见你，才知道有人一起争论线条的软硬，一起琢磨颜色的冷暖，一起等一幅画干透，比独自完成十幅画都有意思。”
他拿起自己的青瓷杯，轻轻碰了碰周苓的杯子，“叮”的一声轻响，像画里雨丝落在竹伞上的声音：“敬我们的《南北渡》，敬它让更多人看见南北的柔；更敬我们的同行路，以后还有《东西风》，还有《四季渡》，要一起画。”
周苓仰头喝了口红酒，酒液带着点浆果的甜，滑过喉咙时，暖得像陈迹握着她手改画时的温度。她放下杯子，手指勾着陈迹的衣领，轻轻抬头，吻上他的唇——他的唇还带着红酒的甜，混着常年握画笔沾的松烟墨气息，是独属于他的味道。陈迹的呼吸瞬间重了些，抱着她的手收得更紧，另一只手轻轻划过她的后背，指尖带着点薄茧，像在画纸上勾勒最轻柔的线条，从肩胛骨到腰际，每一下都慢得像在珍惜，怕碰碎了怀里的人。
月光从天窗漏得更浓了，落在他们交握的手上，落在画案的宣纸上。周苓能感觉到陈迹的心跳，隔着薄薄的衣料，和她的心跳渐渐同频，像《南北渡》里交融的雨与雪，再也分不出彼此。她想起双年展上李教授说的“共生”，原来不止是画，人和人之间，也能这样——你的柔补我的硬，我的暖融你的凉，最后变成彼此都更好的样子。
“还记得我们改《南北渡》那回吗？”周苓靠在陈迹肩头，声音带着点酒后的软，“你非要在雪地里加棵枯树，说‘西北的雪得有靠头’，我偏要加丛芦苇，说‘江南的雨得有伴儿’，吵到后半夜，你把画纸铺在地上，拉着我蹲下来看。”陈迹笑着点头，指尖划过她的手背，像在画当时的枯树：“后来你说‘枯树和芦苇靠在一起，像我们’，我就知道，这画成了。”
画室里静极了，只有窗外偶尔传来的落叶声，和他们彼此的呼吸声。周苓转头看向画案，那里还放着张未完成的草稿，是《东西风》的初样——左边画着江南的柳，右边画着西北的杨，中间留着空白，等着他们一起填。陈迹顺着她的目光看去，轻声说：“等明天，我们把柳丝画得再柔点，杨枝画得再韧点，让风从中间穿过去，像在说悄悄话。”
周苓点点头，闭上眼睛，靠在陈迹怀里。她觉得自己像画里那丛芦苇，之前在风里晃来晃去，总找不到扎根的地方，直到遇见这棵枯树，才知道原来依靠的感觉这么踏实。而陈迹，她知道，也像找到