深秋的沪上双年展展厅，天光透过穹顶的玻璃幕墙，被切割成细碎的金片，落在一幅幅画作上。空气里飘着松节油的清苦、亚麻画布的粗粝气息，还混着观众身上淡淡的香水味——前调是柑橘的甜，后调却沉下来，像周苓画里《雨巷》的青灰瓦檐，藏着点化不开的柔。
展厅中央的动线绕着三幅画展开。左侧是周苓的《雨巷》，竖长的画框像江南的窄巷，青灰的瓦檐用皴笔反复叠压，墨色里掺了点赭石，是被梅雨浸旧的暖；雨丝不是直线，是带着弧度的淡蓝，落在竹骨伞上时，笔尖顿了顿，竟晕出极小的水痕，像真的有雨珠顺着伞骨往下滑。画前围了个穿蓝布衫的老太太，手里攥着个旧手帕，指腹反复蹭着展签：“这雨巷，跟我年轻时在苏州住的那条一模一样，连瓦檐下挂的灯笼，都是这种蒙着层雾的红。”
右侧是陈迹的《雪原》，横宽的画框铺展开西北的辽阔。雪不是刺目的白，是掺了米黄与赭石的暖白，像清晨七点的阳光刚触到雪面，没来得及融透；赶路人的羊皮袄边缘沾着雪粒，用干笔扫出毛茸茸的质感，他手里的旱烟袋冒着淡灰的烟，烟线与雪雾缠在一起，分不清哪是烟哪是雪——陈迹画的时候说，西北的雪是“活的”，会跟着人的呼吸暖起来，周苓当时还笑他，说“你这是把江南的柔，偷偷揉进雪原里了”。
最惹眼的是中间的《南北渡》，是两人花了三个月磨合出的联结之作。画的左侧是《雨巷》的延伸：青石板路在画心慢慢淡去，瓦檐的墨色晕成带冰裂纹的肌理；右侧是《雪原》的呼应：雪地渐渐染上青灰，赶路人的羊皮袄边缘，多了点雨巷竹伞的淡蓝。最妙的是画中央——撑伞人的竹伞骨与赶路人的旱烟袋在半空交叉，像两只即将相握的手；雨丝与雪粒在空中碰撞，变成了带点粉的雾，把南北的天连在一起，连画框的木纹都特意选了“南楠北松”拼接，楠木的暖黄与松木的浅灰，在边框上就完成了“渡”的仪式。
周苓站在《雨巷》旁，穿件米白的针织衫，袖口还沾着点未洗干净的赭石颜料——那是昨天最后检查画作时，不小心蹭到的。她看着观众的反应，指尖无意识地摩挲着袖口的颜料块，忽然想起去年冬天在画室画《雨巷》的夜晚：窗外飘着上海的冷雨，陈迹给她煮了杯热可可，杯壁上沾着可可粉，他用指尖沾了点，在她的画纸上画了个小小的雪粒：“加个雪试试？南北的雨和雪，说不定能说话。”当时她还嗔他捣乱，现在看着《南北渡》里交融的雨与雪，嘴角忍不住弯起来。
“周苓小姐？”有人拍了拍她的肩膀，声音带着点小心翼翼的歉意。周苓转头，看见张总——去年那个没打招呼就拿走她《雨巷》初稿、想低价签下她的画商。他今天穿了件深灰的西装，比上次见面时少了几分市侩，手里捧着本厚厚的牛皮纸画册，封面上用钢笔写着“周苓作品辑”，字迹还带着点生疏，像是练了好几遍。
“张总。”周苓的语气很平和，没有预想中的疏离。张总却有些局促，把画册递过来，指尖在封面上蹭了蹭：“这是我让助理整理的，里面有您之前在小画展上的作品照片，还有……我去年拿走的那幅初稿的扫描件，都洗出来贴在里面了。”他翻开画册，中间一页夹着张便签，上面写着“抱歉，去年是我急功近利，只看到了作品的商业价值，没懂您画里的心意。后来在朋友的画廊看到您的《雨巷》成品，才知道您把江南的魂都画进去了”。
周苓看着画册里的初稿扫描件——纸边还有她当时折的痕迹，画里的雨丝还很生硬，是陈迹后来陪她改了七遍，才画出现在的柔。“谢谢您的认可。”她合上册画，递还给张总，“但我目前还没想好代理的事——我想先把‘南北’的故事画完，不急着定下来。”
“我懂，我懂。”张总连忙点头，目光落在她身后——陈迹不知何时走了过来，手里拿着两杯热拿铁，指尖轻轻握住周苓的手。周苓能感觉到他掌心的温度，还有常年握画笔磨出的薄茧，蹭过她的指腹时，带着熟悉的安心。陈迹对着张总笑了笑，没有多言，却把拿铁递到周苓手里，杯壁的暖透过指尖传过来，刚好驱散了展厅里的微凉。
张总看着两人相握的手，眼神里闪过一丝了然，又带点歉意：“那我就不打扰了，这是我的名片，您想好了随时找我——这次绝对尊重您的想法，不催，不逼。”他递过名片，转身时还特意回头看了眼《南北渡》，脚步慢了些，像是在琢磨画里的雨与雪。
“他倒比上次实在多了。”陈迹的声音在周苓耳边响起，带着点笑意。周苓抿了口拿铁，可可的甜混着咖啡的苦，像他们一起画画的日子——有争论，有磨合，却总带着暖。“其实他也不是坏人，”周苓轻声说，“只是之前太急着赚钱，忘了艺术不是商品。”
两人正说着，展厅的另一端突然传来点小小的骚动。一个穿白衬衫的男生皱着眉，对着《南北渡》嘀咕：“这画是不是太刻意了？江南的雨和西北的雪硬凑在一起，根本不搭，像是为了‘联名’而联名。”他身边的女生也点头：“是啊，你看这雨丝和雪粒，颜色都混在一起了，反而没了各自的特点。”
周苓的指尖顿了顿，刚想开口，就听见一个温和的声音传来