：“年轻人，你再仔细看看画心的那根竹伞骨。”说话的是李教授——国内知名的艺术评论家，头发白得像陈迹画里的雪，却精神矍铄，手里拿着个放大镜，正站在《南北渡》前。
男生愣了愣，凑过去看。李教授用放大镜指着画心：“你看这竹伞骨的纹理，是周苓用江南的狼毫笔，一笔笔勾出来的，带着竹的韧；再看旁边的旱烟袋，是陈迹用西北的羊毫笔，扫出来的木质感，带着松的沉。雨丝是淡蓝，雪粒是米白，可它们在中间碰到时，不是混在一起，是各自退了半步——蓝里加了点米白的暖，白里掺了点淡蓝的柔，这不是‘硬凑’，是‘让’，是彼此尊重的‘共生’。”
他顿了顿，又指着《雨巷》的瓦檐和《雪原》的雪地：“周苓的雨巷，不是冷的，瓦檐下的灯笼带着暖；陈迹的雪原，不是寒的，赶路人的旱烟袋冒着烟。他们本来就不是在画‘南北的不同’，是在画‘南北的相通’——不管是江南的雨，还是西北的雪，裹着的都是人的念想，是对‘家’的柔。”
男生的脸渐渐红了，挠了挠头：“教授，您这么一说，我好像懂了——刚才只看到了颜色，没看到里面的心意。”李教授笑了，拍了拍他的肩膀：“艺术这东西，急不得，得慢慢品，像喝老茶，第一口是苦，第二口才出甜。”
周苓站在旁边，看着李教授的背影，眼眶有点发潮。她想起三个月前，两人刚构思《南北渡》时，还吵过一架——周苓想让雨丝更柔，陈迹想让雪粒更暖，谁都不让谁，最后陈迹把画纸铺在地上，拉着她一起蹲下来：“你看，江南的雨落在我手上，是凉的；西北的雪落在你手上，是暖的，咱们把凉和暖画在一起，不就是‘渡’吗？”那天他们改到凌晨三点，窗外的月亮从云里钻出来，月光落在画纸上，刚好照在画心交叉的竹伞骨与旱烟袋上，像给他们的“和解”盖了个章。
“你们俩，真是难得的艺术伴侣。”李教授走过来，看着周苓和陈迹，眼神里满是欣慰，“现在的年轻艺术家，要么太执着于‘自我’，要么太急于‘融合’，能像你们这样，既守住自己的根，又懂得为对方退半步的，不多了。《南北渡》不是‘1+1=2’，是‘1+1=彼此更好的自己’，这才是真正的‘共生’。”
陈迹握着周苓的手紧了紧，低头看她时，眼底的骄傲像揉了碎金。周苓也看着他，想起他第一次看到她的《雨巷》时，说“这画里有我没见过的江南，却让我想起了西北的雪——都是让人想慢下来的温柔”；想起他为了画好《雪原》里的赶路人，特意去西北待了半个月，晒得黢黑回来，却笑着说“终于知道羊皮袄沾雪是什么感觉了”。
展厅的人流渐渐散去，天也暗了下来。工作人员开始调暗射灯，只留下照在画作上的暖光。陈迹牵着周苓，走到《南北渡》前，指尖轻轻划过展签上“周苓、陈迹合作”的字样，然后慢慢低头，在她的额头印下一个轻吻——带着点松节油的清苦，又带着拿铁的暖。
“我说过，你的画会被人看见的。”他的声音很轻，却像落在心尖的雨，柔得发颤，“不只是《雨巷》，还有我们一起画的《南北渡》，以后的《东西风》，所有关于‘我们’的故事，都会被人看见。”
周苓靠在他怀里，闻着他身上熟悉的松节油味，看着《南北渡》里交融的雨与雪，突然觉得，双年展的意义不止是作品被认可，更是让她确认，原来真的有人能懂她画里的江南，能陪她把南北的故事画下去。展厅里很静，只有画笔轻擦画布的声音从远处传来——是个学生还在临摹《南北渡》的过渡色，一笔笔，像在续写他们未完的故事。
晚风从展厅的窗户吹进来，带着点深秋的凉，却吹不散怀里的暖。周苓握着陈迹的手，指尖在他掌心轻轻画了个小小的“雨巷”，陈迹也回握她，在她掌心画了个小小的“雪原”。他们都知道，这不是结束，是开始——以后还有无数个“南北渡”，无数个“彼此更好的自己”，在墨色与色彩的交融里，在艺术与爱情的共生里，慢慢铺展，直到把所有温柔的故事，都画成永恒。