着一老一少，宁静而安稳。
她拿出手机，点开和商承琢的聊天界面。
对话还停留在她到达后报平安的那条，以及他一个简短的回应。她指尖在屏幕上悬停了片刻，然后敲下一行字：老家的小番茄苗彻底枯了，看着有点伤心。
她没指望他能立刻理解这种细微的情绪，甚至觉得他可能会回复一句“植物自然生命周期规律"之类的话。
但没想到，过了一会儿，手机屏幕亮起。
商承琢：是因为不能再结出果实供给食用，还是纯粹因为形态上失去绿色生机而感到不适？
瞿颂忍不住弯起了嘴角。她想了想，回道：可能都有点。主要是觉得夏天真的过去了。
这次，商承琢的回复慢了一些。
商承琢：入冬还需一段时间。但如果你指的是感官上对温暖季节的留恋，我能理解。S市今天降温，也有点冷。
他似乎努力地想表达一种"我明白你的感受，因为我这里天气也不好"的共情。
瞿颂能想象出他皱着眉头，认真思考如何回应这种感性话题的模样。她正要回复，他又发来一条。
商承琢：枯死的植株需要清理吗？如果需要，操作时注意佩戴手套，避免口口枯茎叶划伤，腐烂的根系也可能携带霉菌。瞿颂终于忍不住，低低地笑出声来。
简单回复以后放下手机，心里那片因为秋天和小番茄枯萎而泛起的淡淡惆怅，不知何时已经被一种别的的情绪所取代。她再次看向熟睡的周秀英，又透过窗户，看向院子里那片干枯的小菜畦。叶子枯了，季节换了，但根还在地下睡，过了秋冬，又是春。