色大G冰凉的金属车门，谢卓宁点了支烟，他划开手机，直接拨许岁眠的号码。
忙音。无人接听。
指尖在屏幕上划过，调出他名下那间酒店套房的实时状态一一今日没有入住记录。
没回住处。人去哪了？
烟蒂在指间明灭，谢卓宁眸色沉了沉，掐灭烟，拉开车门。引擎低吼着，碾过初冬的寒气，朝着一个方向疾驰。
许岁眠提前下了班。
酒店门口那无形的压力让她脚步顿住，索性扬手招了辆出租，径直去了北海公园。
深冬的工作日，琼华岛上游人稀落。她裹紧羊绒大衣，沿着结了层薄冰的湖岸，走到惯常背风的那张长椅。白塔寂寥地戳在灰蒙蒙的天际，寒鸦掠过冰面，留下几声短促的嘶鸣。
她就那么枯坐着，望着，直到身后积雪被踩实的“咯吱"声由远及近，最终停在几步之外。
许岁眠缓缓回头。
逆着稀薄得几乎没有温度的冬日天光，谢卓宁就站在那里。挺括的黑色大衣肩头，还沾着几点未及融化的雪屑，像细碎的盐粒。他没开口，几步跨过来，在她身边的长椅坐下，同她一道望向远处那座沉默的白塔，仿佛只是来看这群寒风中扑棱的鸽子。一瞬间，恍惚被拉回旧时光。从前，她但凡考试砸了，或是心里憋了股说不出的委屈，总爱躲到这儿发呆，看冰封的湖，看静默的塔，看老北京冬日那点萧索的残留的闲适。
而每次，他都能在这里精准找到她。
“还这点出息。“谢卓宁嗤了一声，弯腰随手捡起一颗石子，腕子一抖，石子贴着冰面滑出老远，留下一串细碎的涟漪。许岁眠眨了眨被朔风吹得生涩发疼的眼：………那新闻，你看到了？”“嗯。“他声音没什么起伏，“老爷子气进医院了。”“啊？"许岁眠心下一沉，……要紧吗？”“人没事，就是气性大。”
许岁眠垂下眼睫，声音低下去，“都怪我，那天要不是那么冲动就好了”“你呢？“谢卓宁打断她，视线锁着她低垂的眼帘。“我……“许岁眠喉咙发紧，“可能，工作不保吧。”谢卓宁沉默地看了她几秒，忽然开口，“有个办法。”许岁眠下意识看向他。
“我们结婚。”