王二是在兖州府衙门口的墙根下，第一次看到那张改变他命运的皇榜。
那天他正蹲在街角啃半块干硬的麦饼，听旁边识字的秀才念着“辽东分田、免五年税、送农具房屋”，手里的麦饼“啪嗒”掉在地上都没察觉。
他这辈子，从河南老家遭了旱灾、地里颗粒无收后，就带着妻子孩子逃荒到山东，这三年来，要么给地主家当佃户，种着三亩薄田，收成交了七成租子后，剩下的连全家温饱都难凑够；要么就跟着流民乞讨，看尽了别人的白眼，饿肚子是常有的事。
他最盼的就是能有一块属于自己的地——不用再看地主的脸色，不用在交租时被苛扣，不用怕天旱绝收后被地主赶出门；能在地里种上土豆、玉米，看着庄稼长得郁郁葱葱；能让媳妇儿不用再缝补破旧的衣服，能让孩子顿顿吃上饱饭，不用再啃干硬的麦饼，不用再因为饿肚子哭闹；能有个安稳的家，不用再颠沛流离，不用再担心明天住在哪、能不能吃上饭。
“俺要去！”王二几乎是跳起来，拉着同样震惊的媳妇儿，揣上仅有的户籍文书就往登记点跑。
队伍排了半条街，他攥着文书的手心里全是汗，直到官差在名册上写下“王二，家三口，自愿迁往辽东”，给他发了一块写着编号的木牌，他才敢相信这不是做梦。
三日后，王二带着媳妇儿和五岁的儿子狗蛋，背着打包好的粗布行李，赶到了兖州府的集合点。
远远就看见成片的临时棚屋，官差和衙役正忙着给流民们发粮食——每人每天两斤小米，老人孩子还能多领一个窝头。
“先歇着，等凑够一百人就走，有兵护送！”官差笑着递过一袋小米，王二接过时，感觉那袋子沉得像块金子。
同行的还有二十多个兖州本地的流民，都是没地的佃户或逃荒来的。
第五天清晨，一队身着铠甲的卫所士兵来了，领头的百户嗓门洪亮：“都跟上！路上有驿站，管吃管住，丢不了人！”
王二牵着狗蛋，跟在队伍中间，心里踏实得很——以前逃荒，怕土匪怕饿肚子，如今有兵护送，还有官府管饭，这路走得比以往任何一次都安心。
出了兖州府，往登州港口去的路走了十二天。
沿途每五十里就有一个驿站，驿站里的伙计早烧好了热水，蒸好了窝头，还有郎中背着药箱在队伍里转，问谁不舒服。
狗蛋路上着了凉，郎中给了两包草药，还叮嘱王二怎么煮，分文没收。
有天遇上下雨，士兵们把自己的蓑衣脱下来，给队伍里的老人和孩子披上，自己淋得浑身湿透，却没一句怨言。
王二看着，心里暖烘烘的——这要是在以前，哪有当兵的这么待流民？
到登州港口那天，王二刚跟着队伍走到海边，就被眼前的景象惊住了：海面上密密麻麻停着十几艘大船，每艘船都比他见过的最大的木船还要大上三倍，船身漆成深褐色，船帆展开后像一片片巨大的白色云朵，在风里轻轻飘动，连海水都被船身压出了浅浅的波纹；港口的码头上铺着平整的木板，避免大家踩进泥里。
官差们手里拿着厚厚的名册，按之前发的木牌编号逐一点名，“王二，编号三十七，带家眷三人，往这艘船走！”
每点到一个人，就有专门的衙役指引方向，还帮着老人扛行李、抱孩子，怕有人在混乱中走散；旁边还有水师的士兵维持秩序，提醒大家“慢点走，船稳得很，都能上去”，整个港口忙而不乱，看不到半分拥挤混乱的样子。
“别挤，都有船！”官差嗓门大，却没半点不耐烦，还帮着老人抱孩子、提行李。
王二抱着狗蛋踏上船，发现船舱里铺着干草，通风也好，不像他想的那样憋闷。
“这船快，二十来天就能到辽东！”同船的兵卒笑着说，还给他们指远处的海鸟，“路上管三顿饭，早上小米粥，中午糙米饭就咸菜，晚上还有玉米糊糊，饿不着！”
果然，开船后，每天到了饭点，就有伙夫推着小车送吃食，分量足，还热乎。
狗蛋第一次坐船，起初晕得厉害，船医过来给揉了几次，又给了几片晒干的姜片，没过两天就好了，还跟着其他孩子在甲板上追着海鸟跑。
王二没事时就靠在船边，望着茫茫大海，心里盘算着辽东的日子：二十亩地，能种多少土豆？按皇榜上说的亩产千斤，一年收的粮食，够他们吃好几年；还有免费的农具，不用再跟人借犁；新盖的房子，冬天不用再漏风……越想越觉得有盼头，连海上的风都不觉得冷了。
途中有天遇到小风浪，船晃得厉害，王二扶着船舱的柱子，心里有点慌。
这时士兵们走过来，挨个儿安慰：“别怕，这船稳得很，咱们水师的船，走惯了这海路！”
还有官差给大家发了热水，说“喝口热的，就不晕了”。
王二看着士兵们沉稳的样子，心里的慌劲儿渐渐散了——有朝廷这么周全的安排，还有什么好怕的？
想着，他突然又哭了起来，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，怎么擦都擦不完，因为他猛地想到了三年前逃荒途中，活生生饿死的爹娘。
那时候河南大旱，地里的庄稼全枯了，