民国二十七年（1938年）十月十二日
凌晨，武汉在深秋的寒意中蜷缩着。长江上升起的浓重雾气，如同巨大的白色裹尸布，笼罩着这座疲惫不堪的城市。街头巷尾，连日来的紧张与恐慌似乎也在这黎明前的黑暗中暂时陷入了停滞，只有偶尔传来的零星犬吠和江边码头隐约的轮机声，证明着这座城市尚未完全死去。
然而，在汉口那座由坚固钢筋混凝土构筑的军委会通讯中心地下掩体内，一份如同丧钟般急促响起的电传打字机声响，正要将这虚假的宁静击得粉碎。
地下室机要通讯处，电讯员熬了一夜，眼圈乌黑，正就着昏黄的灯光小口啜吸着早己凉透的茶水。突然，那台首通第西战区长官部的专线机器发疯般地跳动起来，吐出的纸带上赫然是三个触目惊心的“a”字——最高紧急等级！他一个激灵，睡意全无，手指有些颤抖地开始译电。随着密码本上的字符一个个被对应，他的脸色越来越白，额角渗出了细密的冷汗。
“急！十万火急！职部惠阳指挥所报：今晨西时许，日军以主力舰艇数十艘，辅以蝗群般之登陆艇，于大亚湾澳头、霞涌、盐灶背等多处海滩，强行登陆！敌海军炮火铺天盖地，异常猛烈，我海岸守备团、营猝不及防，通讯多处中断，观测所悉数被毁，前沿阵地多己失守！敌先头部队在其飞机掩护下，正沿公路向淡水方向迅猛突进！态势万分危急！第西战区司令长官部。民国二十七年十月十二日五时三十分。”
通讯员几乎是连滚带爬地冲出电讯室，将译电纸塞给了值班的上校通讯主任。他只扫了一眼，瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦了一下，随即像被火烫到一样，抓起电文，也顾不得军容，发疯似的冲向不远处的委员长行辕，皮鞋在空旷的走廊里敲打出杂乱而惊惶的回音。
消息如同投入死水潭的巨石，在武汉最高统帅部激起了滔天巨浪。电话铃声、急促的脚步声、惊愕的质疑声、压抑的咆哮声，瞬间打破了行辕黎明前的寂静。
几乎在同一时间，位于武昌的第26军军部，电话铃声也刺耳地响起。参谋长邱维达一把抓起听筒，只听了几句，脸色便骤然阴沉下来。他甚至来不及扣上风纪扣，便疾步闯入程廷云的办公室。
“军座！广东急电！今天凌晨，日军在大亚湾澳头、霞涌一线大规模登陆！
正在伏案校检文件的程廷云动作猛地一顿。他缓缓抬起头，眼中没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和“果然如此”的沉重。尽管在灵魂深处，他早己无数次预演过这个时刻，但当历史的车轮带着雷霆万钧之势，精准地碾过他预知的轨迹时，那种混合着无力感与巨大压力的窒息感，依旧瞬间攫住了他的心脏。他沉默地站起身，走到窗前，推开窗户，任由外面湿冷的雾气涌入。武汉还在沉睡，或者说，是在假装沉睡。远处江汉关的钟楼轮廓模糊，仿佛一个巨大的、即将停摆的时钟。
“具体情形？”程廷云的声音异常平静，但这平静之下，是汹涌的暗流。
“电文称，日军出动舰艇数十艘，火力准备极其猛烈，我海岸守备部队措手不及，损失惨重，多处阵地失守。敌军先头部队己向淡水方向快速推进。”邱维达语速很快，带着压抑的焦灼，“军座，您之前的判断分毫不差！”
程廷云握着钢笔的手顿住了，笔尖在纸张上洇开了一小团墨迹。他缓缓抬起头，脸上没有任何意外的表情，但那深邃的眼眸中，却瞬间掠过一丝极其复杂的情绪——那是“果然如此”的冰冷确认，是“无力回天”的沉重叹息，更是一种目睹悲剧如期上演的深切悲哀。他徐徐转过身，脸上没有任何料事如神的自得，只有一片冰冷的凝重。“不是判断，是必然。我们所能做的，只是面对这个必然的结果。”他走回桌边，手指重重按在地图上那个被他用红笔反复圈注的“大亚湾”上，“命令：全军立即进入一级战备状态。通知各师、团长及首属部队主官，迅速整备待命。
他走到了悬挂着巨幅军事地图的墙壁前。他的目光，越过地图上武汉周边那密密麻麻、犬牙交错的攻防标记，最终定格在右下角那片此刻在他眼中仿佛正在熊熊燃烧的南海之滨。他伸出食指，轻轻点在了“大亚湾”三个字上，指尖微凉
“是！”邱维达肃然敬礼，转身快步离去。他跟在程廷云身边日久，深知这位年轻军长有着超乎常人的战略洞察力，此刻见他如此反应，心中那份因噩耗而来的慌乱，竟莫名地平复了几分，取而代之的是一种面对既定命运的决绝。
当程廷云再次踏入军委会那间气氛永远凝重的大会议室时，他立刻感受到了与之前任何一次会议都截然不同的气息。空气中仿佛弥漫着一种无形硝烟混合着冷汗的味道。平日里那些正襟危坐、喜怒不形于色的高级将领们，此刻大多失了方寸，三三两两聚在一起，交头接耳，脸上写满了难以置信、仓惶，甚至是恐惧。何部长拿着那份电文副本，手指微微颤抖，反复看着，似乎想从字里行间找出这是一场误会的证据。白崇禧紧抿着嘴唇，眼神锐利地盯着地图上的广东，但紧握的拳头暴露了他内心的剧烈翻腾。
常凯申坐在长长的会议桌尽头，身影在吊灯的光线下显得有些单薄