见摄影系主任带着几个学生扛着设备溜了进来。
其中一个人扛着的三脚架撞到了门框，发出熟悉的闷响；和拍摄时灯光助理小王每天至少要制造三次的声音一模一样。
“年龄就像取景框，至于六代导演拍摄风格，我不予置评。”
陈默的视线追随着那几个猫着腰找座位的背影。
“重要的不是你框住了什么，而是你选择剪掉的部分。”
陈默接着说完才发现，这句话其实是林教授上学期某次课后点评的原话。
发布会临近尾声时，窗外的雪又开始下了。
陈默回答完最后一个问题，发现自己的右手食指正在膝盖上无意识地敲打。
这是是片中男角色在等待死刑执行时的那个长镜头里的节奏。
校长起身做了总结发言，陈默却注意到老人的领带夹松了。
金属部分在灯光下晃动着，像剪辑室里那台老式剪辑机转动的齿轮。
当人群开始散去时，陈默在走廊的仪容镜前停下脚步。
镜中的年轻人西装革履，但右耳的鬓角还是倔强地翘着；就像每次熬夜剪片后的早晨。
镜面右下角有道细小的裂痕，将他的倒影分割成两个部分。
一半是现在的中戏学生，一半是三个月前那个在废弃工厂里，为了一个镜头拍到天亮的疯子导演。
身后传来脚步声。陈默转身看见林教授端着那杯已经凉透的茉莉花茶，茶叶梗现在沉在了杯底。
“表现不错，”老人递给他一个牛皮纸袋。
“刚才电影局的人塞给我的，说是柏林那边的日程安排。”
陈默接过纸袋时，闻到上面残留的烟味；某种高档香烟的气息。
和他拍摄期间群演抽的四块钱一包的红梅截然不同。
………
远处，张浩正被一群记者围着追问“陈默平时喜欢看什么电影”。
这家伙居然煞有介事地摸着下巴作思考状，活像他们大一时排演的那出荒诞剧里的冒牌学者。
雪越下越大了，陈默站在窗前，看着楼下来来往往的人群。
某个瞬间，他恍惚看见三个月前的自己；有时那个扛着摄影机在雪地里跋涉的年轻人，呵出的白气在镜头前凝结成霜。
而现在，那些融化的雪水，终于要流向柏林了。
………
2002年1月6日傍晚，北京城飘着细碎的雪霰。
陈默站在“松鹤楼”雕花木门前，看着琉璃瓦檐角垂下的冰凌在暮色中泛着青光。
徐校长特意嘱咐他提前半小时到，说是“让韩董事长看到中戏的诚意，你进这行还年轻，有些人面子得给。”。
陈默掸了掸藏青色中山装领口，“比那套借来的西装更像搞艺术的”。
“来了。”徐校长从一辆黑色奥迪里钻出来，鼻尖冻得发红。
老人今天换了副金丝眼镜，镜腿上的细链随着动作轻轻摇晃，在雪光中划出微妙的弧线。
“韩三平十分钟前就到了，”他压低声音，“带了上次那个杜制片。”
推开包厢的雕花木门，檀香混着普洱茶的气息扑面而来。
………
韩三平正用银质茶匙搅动青瓷盖碗，手腕上的蜜蜡手串在灯光下泛着温润的光泽。
见到他们进来，这位中影副董事长立即起身，西装袖口露出半截象牙白的衬衫袖扣；陈默认出那是七匹狼的纪念款。
“小陈导演！”韩三平的热络像是化开的松烟墨，在空气里洇开。
“上次《不可饶恕》的事，老杜都和我说了。”
他身旁的杜制片尴尬地摩挲着酒杯，杯壁上凝结的水珠滚落到他定制西装的袖口。
徐校长笑着打圆场：“年轻人有脾气是好事，老韩你当年不也..…”
话没说完，侍者端上来一碟胭脂鹅脯，琥珀色的酱汁在青花瓷盘里微微颤动。
“尝尝这个，别人送我的黑龙江香肠。”韩三平用公筷给陈默夹了一片。
“尝尝，看和你即将在柏林的德国香肠比如何。”
他说话时眼角堆起的皱纹里藏着精明的计算，像极了陈默在电影资料馆看过的那些老制片人的面相。
酒过三巡，杜制片终于举起酒杯：“陈导，上次是我太教条。”
杯中的茅台晃出一圈圈光晕，映着他无名指上的翡翠戒指。
他瞥了眼韩三平，“现在中影改制了一些条件，我们完全可以按独立制片的模式合作。”
………
陈默注意到徐校长悄悄按住了他的手腕。窗外突然传来汽车急刹的声音，接着是喧哗的人声。
“哟，华谊的王总！”韩三平的笑容突然变得微妙，像放映机卡帧时的画面。
包厢门被推开，王中军裹着一身寒气进来，羊绒大衣肩头还沾着未化的雪粒。
他身后跟着弟弟王中磊，手里拎着两瓶贴着法文标签的红酒。
王中军的热络像是刚拆封的胶片，带着新鲜的化学药剂味，“路上堵车，听说小陈导演在这，我们特意来敬杯酒。”
他说话时目光扫过韩三平面前的企划书，嘴角的弧度微妙地变化了一