克笔写着&nbp;“今日作业早&nbp;5&nbp;点人民路冲洗，上午&nbp;9&nbp;点公园西路油污清理，下午&nbp;16&nbp;点建设路洒水”“给妈买降压药50&nbp;元（周三药店会员日打&nbp;9&nbp;折）”“修水泵跟老张借&nbp;300&nbp;元（发工资还）”“明天早&nbp;3&nbp;点到岗，检查轮胎”。那天上午，我看见他在建设路洒水时，特意等一位拄拐杖的老奶奶走过马路，才按下洒水开关，老奶奶笑着对他说&nbp;“谢谢你啊小伙子”，他摆摆手说&nbp;“应该的，您慢走”——&nbp;那一刻，他的眼睛亮得像清晨的太阳。这种&nbp;“对工作负责到极致，对自己苛刻到底”&nbp;的坚持，曾让我坐在送奶车上鼻尖发酸原来有人把&nbp;“洒水车司机”&nbp;当成战场，每一次洒水都是与时间的较量，每一次维修都是对责任的承担，那些沾着油污的工装背后，藏着比马路更沉重的&nbp;“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在送奶车旁打盹，梦里全是洒水车喷头&nbp;“哗哗”&nbp;的水声与母亲的笑声。晨光透过水雾照进来，在王建国的作业清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的作业标注。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在王建国的洒水车驾驶座上，手里还攥着洒水杆阀门，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;凌晨&nbp;3&nbp;点半，调度发来的紧急消息“建国，暴雨后建设路积水混着泥沙，早高峰前必须冲洗干净，4&nbp;点必须到岗！”&nbp;还有妻子发来的消息“妈今天早上没吃药，一直坐在门口等你，说要跟你一起去洒水，你能不能早点回来？”
窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过车窗，带着雨后的凉意。我这才惊觉，自己变成了王建国。
摸向腰椎，昨天弯腰修水泵的疼痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在副驾驶座上，浓茶洒了点在作业清单上；工装内袋里，母亲的服药时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。驾驶座抽屉里，压着三份&nbp;“生存难题”工作的&nbp;“作业要求”，红色标注&nbp;“建设路冲洗4&nbp;点半&nbp;-&nbp;7&nbp;点，避开早市行人；人民路洒水9&nbp;点&nbp;-&nbp;10&nbp;点，水压调至慢档”；家庭的&nbp;“待办清单”，“给妈买降压药&nbp;50&nbp;元，帮妻子喂妈吃饭；修洒水车水泵，避免再出故障”；还有张&nbp;“身体警报”&nbp;便签，是医生写的&nbp;“腰椎间盘突出急性期，避免弯腰超过&nbp;10&nbp;分钟；右手食指划伤，避免沾水”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的&nbp;300&nbp;元，给妻子买了&nbp;20&nbp;元的感冒药，还剩&nbp;280&nbp;元&nbp;——&nbp;今天必须赶在早高峰前完成冲洗，不然会影响交通，母亲的药没吃，妻子一个人扛不住，只能先让妻子找邻居帮忙，等收工再回家。
凌晨&nbp;4&nbp;点，我准时到环卫站。刚下车就听见洒水车发出&nbp;“嗡嗡”&nbp;的声音，打开引擎盖一看，水泵又出问题了，赶紧拿出工具箱里的扳手和螺丝刀，蹲在地上修理&nbp;——&nbp;怕耽误作业，手心的汗滴在零件上，右手食指的伤口被汗水刺激得发疼，只能咬着牙坚持。4&nbp;点半，终于修好水泵，我赶紧钻进驾驶室，绑上护腰，发动洒水车往建设路开，腰椎的疼痛让我只能挺直腰板，慢慢开车。
凌晨&nbp;4&nbp;点半，开始冲洗建设路。我把水压调至慢档，避开早起摆摊的商贩“溅到人家的菜不好，慢点开也没关系”，看到有行人路过，赶紧关掉洒水阀，等行人走远再开&nbp;——&nbp;怕溅到别人，也怕被投诉。弯腰观察路面时，腰椎疼得厉害，只能用左手撑着方向盘，慢慢调整角度&nbp;——&nbp;怕冲洗不干净，影响早高峰交通。
早上&nbp;7&nbp;点，建设路终于冲洗干净，我赶紧吃了口冷馒头，又往人民路开，准备洒水。刚到人民路，就发现水管漏水，我赶紧停车，拿出工具修理，手指被划伤也没顾上贴创可贴，只是用抹布擦了擦&nbp;——&nbp;怕耽误时间，影响作业进度。
上午&nbp;9&nbp;点，洒水到一半，妻子发来视频“妈一直在哭，说想你，你能不能跟她说句话？”&nbp;我看着视频里母亲迷茫的眼神，她手里攥着我的旧工装，嘴里念叨着&nbp;“建国，回来……”，心里像被针扎“妈，我收工就回家，给你买你爱吃的糖糕，你先吃药好不好？”&nbp;挂了视频，眼泪差点掉下来&nbp;——&nbp;母亲的病情越来越重，我却不能陪在她身边，心里满是愧疚。
中午&nbp;12